父亲的背影

一、旧物

母亲打来电话，说老屋要拆迁了，让我回去收拾一下自己的东西。

推开院门，满院荒草齐膝，石榴树仍在墙角开着零星的红花。我径直走进西厢房——那是我住了二十年的屋子。书柜、旧课本、泛黄的奖状，都已蒙上厚厚的尘土。我弯腰去翻抽屉，指尖触到一个硬邦邦的东西——竟是一把木工刨子。

刨刃早已锈钝，刨身也被岁月侵蚀得乌黑发亮，上面还隐约可见父亲用钢笔写的“一九七八年”。我握住刨子两端，试着推了一下，木屑没有飞起，倒是记忆，随着这熟悉的姿势，一齐涌来。

二、手艺

父亲是镇上的木匠。其实他原本不是木匠。三十岁那年，他在工厂伤了手，右手小指永远地弯了。厂长让他退职，他便扛着那把斑驳的锯子回了村。

他还很年轻，却似乎一夜之间学会了所有的木工活。刨、凿、锯、锉，样样精通。村里谁家娶媳妇打家具、谁家老人做寿材，都来找他。父亲从不讲价，只是说：“管顿饭就成。”

我记得六岁那年的一个黄昏，父亲从镇上回来，从帆布包里掏出一个玩具——一辆小木车。车轮是刨花塞进圆木片里做成的，车身用砂纸磨得溜光，连车斗上都刻着歪歪扭扭的“小强”两个字。我欢喜得抱着木车满地跑，邻家孩子眼巴巴地看着。父亲又掏出另一个木陀螺，分给了他们。

母亲嗔他：“做了三天，换几块钱不好？”

父亲笑笑：“孩子高兴，比啥都值。”

三、读书

我上初中那年，学费涨了。父亲接的活却越来越少——镇上开了家具厂，机器造出的家具光鲜又便宜，谁还愿意找手工木匠？父亲不吭声，只是把工具擦得锃亮，然后弯着腰，把一块块木料刨成薄片，再拼成小凳子、小椅子，赶集时去卖。

那年冬天冷得出奇。我半夜起来上厕所，看见厨房的灯还亮着。父亲坐在小马扎上，就着昏黄的灯泡，在给一个半成品的柜子雕花。他弓着背，右手握着刻刀，左手扶着木料，嘴里哈出的白气像一团浓雾。刻刀在木头上发出细碎的沙沙声，每一刀下去，他都停下来，用手指摸着纹路，然后再来一刀。

“爸，还不睡？”

“快完了，”他头也不抬，“你盖好被子，别冻着。”

那套雕花衣柜，父亲做了整整一个月。出手时，买家嫌贵，说机器做的只要一半价钱。父亲沉默了半晌，说：“你仔细看花，不一样。”那人凑近了端详，手指抚过花瓣，终于点了头。

后来我才知道，那套衣柜换来的钱，刚好够我交三年初中的学费。

四、告别

我考上了省城的大学。全家人都高兴，只有父亲一个人在院子里站了很久。

临行前夜，他把我叫到跟前，递给我一个木盒子。打开，里面躺着一把梳子——桃木的，梳齿均匀，梳背上刻着一枝梅花。

“城里姑娘讲究，”他搓着手，有些局促，“你……你送给人家。”

我噗嗤笑了：“爸，我还没对象呢。”

“早晚会有，”他说，顿了顿，“做人莫忘本，像木头一样，要立得直。”

那把梳子，至今躺在我的书桌里。我没有送给任何人，因为我知道，那是父亲用剩余的木料，又磨了整整一晚才成的。梳背上每片花瓣，都是他用刻刀一刀一刀雕出来的。

五、磨损

大学四年，工作五年，我回家的次数一只手就数得过来。

每次打电话，父亲总是简短几句，然后说“好”“知道了”。倒是母亲在一旁絮絮叨叨：“你爸新做了个摇椅”“你爸上个月摔了一跤，把刨子都摔断了”“你爸眼睛不好了，看不清刻花”。

那个木工刨子，原来已经换了三次把手。

去年春节回家，父亲头发花白，右手微微颤抖。我劝他别再做了。他指着墙角的工具箱：“一辈子的事，哪能说停就停？”

我蹲下打开箱子，里面的工具都已磨损得厉害。锯子中间的齿几乎磨平了，凿子的刀刃凹进去一块，而那把刨子——就是1978年买的那把——刨底磨得薄如纸片，中间的豁口可以塞进一根手指。

“爸，该换了。”

“换啥，”他拿过刨子，在手里掂了掂，“越老越好使。”说着，他推了一下旁边的一块松木板，刨花打着卷儿从豁口里蹦出来，落在他的鞋面上。

六、传承

拆迁的消息传了半年，终于传来了正式通知。

我收拾完旧物，抱着一只纸箱准备离开。母亲留我吃饭，说父亲出去买东西了，一会回来。正说着，大门吱呀一声开了，父亲推着自行车进来，车后座上绑着一个白布包裹。

他解开包裹，取出一个东西——是一把新的木工刨子。紫檀木的刨身，黄铜包角，刨刃铮亮。

“给你的，”他递给我，“城里的房子，总得有几件像样的家具。”

我接过刨子，沉甸甸的，冰凉而滑润。我忽然明白，父亲把几十年的手艺，把一生未说出口的牵挂，都铸进了这块木头里。

“爸，我哪会使？”

“学嘛，”他转过身，声音有些哑，“一辈子的手艺，哪能说断就断。”

我看见了他的背影——那个背影已经不再挺拔，微微佝偻着，有些踉跄地向屋里走去。院中石榴树的影子落在他身上，像一匹旧布上织就的时光。

我握着那把刨子，手心的暖意里，有什么东西在发芽。