三行诗

母亲的红漆木匣 黄昏的光斜斜地洒进老屋，母亲坐在藤椅上，膝头搁着一只褪色的红漆木匣。她缓缓打开，里面不是金银，而是一沓泛黄的信、几双小得可爱的虎头鞋，还有我掉落的乳牙。 年少时，我们总想逃离母亲的唠叨；长大后，才发现那唠叨是世间最绵长的经文。 幼时，我淘气，总爱偷看她打开木匣。母亲却总是合上得快，像...

母亲的针线盒，是一只暗红色的铁皮盒子，盒盖上印着褪色的牡丹花。小时候，我总爱趴在桌边，看她从中拈出一根银针，在发间轻轻一划，然后低头缝补我膝盖上磨破的校服。阳光穿过窗棂，落在她微微弯曲的脊背上，那是我记忆里最安定的剪影。 后来我去了远方读书，一年只回两次家。电话里，母亲总说“一切都好”，可每次回去，...

母亲的针线盒 那个暗红色的铁皮针线盒，在母亲离开三年后，依然安静地躺在老屋的抽屉里。盒盖上的牡丹花早已褪色，边缘的漆皮卷起如干枯的树叶，可打开时，里面依然整齐地码着各色线轴、大小不一的缝衣针，还有一枚顶针——那枚被岁月磨得发亮的铜顶针，像是时光留下的印章。 一 小时候，我最怕听到母亲说“脱线了”。那...

母亲的那碗手擀面 面香里的旧时光 厨房里又飘起那股熟悉的麦香。母亲佝偻着背，在案板上撒下一层薄薄的面粉，将醒好的面团揉成温润的月牙形。擀面杖在她掌下滚动，发出“咕噜咕噜”的声响，像一首永不疲倦的歌谣。面粉如细雪般扬起，落在她花白的发间，恍惚间，我仿佛看见三十年前的午后。 那时我总爱踮着脚，趴在灶台边...

母亲的针线盒 那是一只暗红色的漆木盒子，岁月在表面打磨出温润的光泽，四角包着黄铜，早已泛出青黑的锈迹。小时候，我总觉得它像一只神秘的宝箱，里面藏着母亲所有的秘密。如今母亲老了，针线盒也老了，它静静躺在老屋的柜顶，任由灰尘覆盖。 一 记忆里的童年，总是伴随着母亲穿针引线的身影。昏黄的灯光下，她微微眯起...