作者: 张华

辛亥革命后，我家乡地处偏僻，依然保留着缠小脚的陋习。民间女子从四五岁就开始缠小脚，直至成年，它通过人为的强力，野蛮地造成女子两脚跖骨脱位或骨折并将之折压在脚掌底，再用缠脚布一层层裹紧，被缠足的女性行走艰难且疼痛非凡，称之“小脚一双，眼泪一缸”。到了抗战时期，镇上就仅存十来个小脚女人了，人们望着她们用脚跟走路，走不快，走不稳的背影，感叹道：“天作孽，遭罪哟！”这其中，最命苦的人当数张刘氏了。

张刘氏本名刘凤英，十一岁就到张家当了童养媳，整天待在婆家做家务，成年后嫁给老大鹤筹。鹤筹眉清目秀，瘦削的个头，虽体质较弱，也能当家立世忙生意。张家祖上从丹徒迁徙而来，据说与康熙年间宰相张玉书还是同祖同宗。张家卖布，几代一直租赁镇上大户人家沿街商铺，是个规规矩矩生意人，虽几次搬门面，却老主顾不断。鹤筹背把算盘走天下，“双手盲打”一招鲜。他虽生性胆怯，却也好义乐施，谁家商号账轧不平，有请必到，挑灯夜战在所不惜，故人缘特好。小两口婚后相敬如宾，生下一儿两女，丈夫在外忙生意，张刘氏操持家务，孝敬公婆，日子倒还过得去。

天有不测之风云，灾难接连降落，砸碎了张家的梦。

一日，鹤筹半夜起身赶去扬州城进布料，回程途中，大叫一声瘫倒在地，半身动弹不得。众人七嘴八舌说是中了邪气，张刘氏忙买供品，赶去南街都天庙求神保佑，又请一队香火班子来家做场驱魔赶鬼。可怜鹤筹疼得在床上打滚，呼天叫地，只能叫幼童踩身止痛。中医郎中诊治，说是辛劳过度，诱发坐骨神经坏死，只能内服外敷草药休养。卧床三载，鹤筹面如苍纸，右腿肌肉萎缩，等能起身行走，已是残废。

伺候生意家务张刘氏一人担当，她常不顾小脚，背着包袱头子，啃着干粮，领着儿女去二十里外的邻镇赶集卖布，挣口吃饭的钱。亲朋家邻常劝她歇歇，她摇摇头，“做事不能烂塌塌，捆起来受得住打！”张刘氏大字不识一个，却省吃俭用供儿女读书，教育他们，“门前放根讨饭棍，亲朋好友不上门”，一定要识字做大事。谁知八岁儿子银成放学回家途中，上戏台玩耍，被人推下，五脏六腑重伤，不久身亡。晴天霹雳一声响，这次人祸彻底击垮了张刘氏，从此脸上难现笑容，再伤心的事也只是眼圈发红。

雄鸡一唱天下白。当老家人们欢快地唱起“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”的歌时，张刘氏的大女儿玲花高小毕业，出落得越发水灵，两只大眼睛仿佛会说话，不仅漂亮聪慧，且一手钢笔字胜过众人。她的地下党员老师已成为区委书记。镇上成立文工团，排练歌剧《白毛女》，她扮演的喜儿轰动西山十三集。作为区公所的文书，上级准备培养她入党，参加南下工作队。次年春，张刘氏得知女儿已换上军装，随渡江大军南下丹阳集中，为解放接收大上海做准备，她连夜雇独轮车直奔六十里外的真州趴蜡庙，又哭又闹，硬把玲花抢回家要招赘上门女婿传宗接代续香火。事隔多年，还有人为玲花沦惋惜。

岁至某年八月初七酉时，张家里里外外一片忙碌，突然传来一阵响亮的婴儿啼哭声，接生婆兴冲冲地跑出卧室报喜：“恭喜恭喜，大头儿子！”天黑得不见五指，微弱的灯笼影中，张刘氏正在沿街敲门散发红糖糯米粥。夜半时分，张氏祖坟莹匡里，人影晃动，火苗闪烁，一个小脚女人正在跪拜四方。

是的，这位婴儿就是我，这位小脚女人就是我的奶奶。打从记事起，印象中的奶奶小个小脸小脚，一身斜襟皂衣，从早到晚忙不停。我刚五岁，家里就发生了一件惊天动地的大事。我学着奶奶把生山芋放进大土灶里烤，时间不长，就用锅铲去里面寻找山芋，连着草木灰一起倒下地，当我捧着半生不熟的山芋躲在邻居房外偷吃时，只见家里厨房浓烟滚滚，闪耀着火光，失火啦！街上到处都是敲锣敲盆的响声，人们提桶端盆打水扑火。无奈火借风势，很快就烧上屋顶，紧急关头，后面粮库救火龙来了，帆布管放进池塘，七八个壮汉脚踩救火龙轮盘，水喷上屋顶，大火慢慢地熄了。我先是觉得好玩看热闹，后知闯祸失了火，害怕起来，任凭众人怎么喊我，不敢应答，望着破损的后窗，望着屋顶怪兽般的黑洞，望着黑黑的天空，我坐在屋后邻居家的石板上无声地哭泣，慢慢地睡着了。朦胧中，身体暖和起来，还有刺眼的光亮，是奶奶手提灯笼找到了我。她身上衣裳湿得还滴着水，正给我盖裹着外衣，噙着泪花，粗糙得像锉刀似的手掌摸着我的脸庞：“乖乖不怕了！外边冷，回家睡吧！”

在那物质贫乏的年代里，奶奶不足一米五的身高，被沧桑岁月又压得更矮了，又慢慢地驼了背。奶奶夏穿粗麻冬穿棉，一年到头穿自己缝制的斜襟衣服，却用染色的十六磅细棉布送去裁缝店给我做成学生装，好风风光光上学校。我不知奶奶哪来的充沛精力，倔强地庇护着全家九口人的冷暖，承担着繁重的家务，她每天半夜三更就起身在煤油灯下做针线忙缝补，天亮引煤炉煮早饭，一日复一日。常常想起奶奶带我去农田拾麦穗拔麦根，麦穗晒干磨面做饼吃，麦根晒干当柴火；想起奶奶带我去扒地下残瓦碎砖，卖给公路站修路，所得的钱买衣服穿；想起奶奶带我刮猪屎，倒进粪坑换菜吃；想起奶奶带我去坝头汰被子床单，晒干了睡觉时还闻到那特有的肥皂味……落泪已无言。