每每想起自己的成长经历就好像自己是个骗子
【上】
晚秋的北京街头，黄黄的槐树叶，刚刚被风生生的把它们从树干拉开，瓢在空中，摇摇晃晃地落到外卖店窗户的布棚子上，有的落到行人头上、肩膀上。四利用有点僵硬的右手拽出插到他头发里的一片，放在手心等待风把它吹掉。他坐在美术馆后街的马路边已经很久了，屁股都麻木了，连同拖着下巴的手也麻了，他并没打算起身离开，只是挪了下屁股，又坐了下去。
路上的行人渐渐少了，路灯已经亮了，街边的饭馆开始忙碌起来，四利感到原本压下去的饥饿感又反攻回来，一阵冷风吹来，他拉了拉领口，把脖子下边的那道扣子系上。让他感到窘迫的不是肚子的叫声，他还有钱让自己填饱肚子，他的三哥在附近的饭店打工，不至于让自己的弟弟饿肚子。四利最发愁的是晚上没住处，兜里的钞票不足以支持他住旅店或租房住。
他一个月前第三次来到北京打工，这次来和前二次有所不同，第一次来北京打工是给商亭当伙计，第二次是给商亭老板妹妹看库房。这次来有些不一样了，他是怀揣了一个北京师范大学继续教育学院，广告装潢设计专业的函授毕业证书。就是因为这个证书让他有了更高的打工追求，他不想再当个小伙计，他想找到一个他喜欢的职业，他记起N年之前，在自家炕头上看了一个电视节目，节目采访一个广告设计师谈设计丰田汽车的广告创意过程。当时他心里就想:“我以后要是能做个这样的广告设计师一定不赖”。于是，从那时起心里就埋下这么一个看起来不太现实的的梦想，为了这个梦想，他这次来北京已经睡了一个月门板了，蜗居在一个狭小的小厨房里，夏天空调店营业的时候，他们在这里做午饭，现在空调店关门了，店面重新装修要开美容院了。
这间厨房是空调商店后院里的一间小房，不到2米的高度，L型的空间，两边堆满了杂物，中间大概60公分的宽度，横竖都不能垂直躺下睡觉，他用凳子和砖头搭了两块破门板，按可用空间搭了个拐弯床，睡觉的时候也必须曲腿，从膝盖处曲过来拐到另一面，刚开始的几天，睡到半夜脚总是碰上周围的杂物，后来也就习惯了，好歹这也总算有个暂时的容身之处，尽管前老板只能让他暂住一个月的时间，店面装修完他就的搬走，这他已经很满足了。
要说四利的这个前老板对他真的不错，她也是看四利是个有理想的孩子，除了让他住小厨房，还借给他一辆旧自行车，四利擦巴擦巴骑上每天跑招聘会去应聘。虽然每天都是白跑，他还是要坚持，每天的伙食基本上是馒头或大饼，买一袋榨菜，偶尔去街上胡同里吃碗刀削面算改善伙食了。三哥偶尔抽空过来看他，给他买点点心之类的吃食。
他出去跑上一天，晚上睡在拐弯门板上，想着白天到处碰壁的应聘经历，吃不好，住不好，这么坚持不知道为着什么?如果没有那个毕业证、没有那个梦想、没看那个电视节目，或许他还是依旧做一个低门槛的打工者。以前虽然辛苦点，但至少每天有微薄的工资，管住，吃的也比现在好些。
四利是在坝上的农村长大的，家里兄弟四个，他最小。小时候家里穷，四利的童年基本上是穿哥哥们旧衣服长大的，农村家庭孩子多，都是老大穿完老二穿，轮到四利就已经翻过2次水了。
四利学习不怎么好，也不是他不爱学，他有个毛病，好走神儿。尤其是上数学课的时候最严重，听课质量差就不爱学了。四利喜欢画画，每到冬天，玻璃上每天都冻出厚厚一层霜，白白的像一张纸，这就成了他不用花钱的白纸，不用买笔，用手指头就能画。手冻僵了就放在嘴边用热气哈哈，这几块玻璃一冬天就这么每天以全新的白纸供应给他练习画画。四利的画画启蒙得益于他二哥，他二哥看同学画人也学着画，四利就被启发了，后来他班上也有个男生爱画画，他就跟同学学着画。喜欢归喜欢，四利也没想过将来要靠画吃饭，父母知道他爱画，也并不会认为这能有啥出息，在农村，就是个画匠，平时给人画个墙围子，画个玻璃画，有死人了就被请去画棺材，也就这样了。村里就有这么一个画匠，日子过的也紧巴巴的，没看见他家生活有多大改善，所以，当时的农村没有一个人会认为会画画能算个啥本事，就连他的小学老师也不看好，每次交上的作业本，背面总是画了东西，这让老师火冒三丈，一上课，二话不说，把作业本往四利桌面上一摔，抬手就给他一记响亮的耳光。
上初中以后，四利凭借画的好，很快在学校出名了，一开始给同桌画，后来给班里的其他同学画，最后发展到还有别的班的同学拿上好几张纸做为报酬求四利给他画。初中的时候，四利最擅长画西游记的师徒四人，尤其是孙悟空、猪八戒，几乎不用思考，随手拈来，一分钟搞定。上初三的三哥能写一手好字，上初一的四利画的不错，这哥俩就成了中学校办公室外墙黑板报的文字和美术编辑了。
初中毕业以后，连中考成绩都没去问，他不敢，他自己觉得考的很差，早也没有继续上学的念头了，父母对他的的心里预期也就是能念个初中毕业就可以了。那时候的他也不知道像他这样的有点画画天赋的人可以专业的找个培训班学学，将来考个美院啥的，他不懂，父母哥哥们也不知道，连老师们也没有人给过他这个建议。他只知道毕业后出去打个工，挣点学费，去外面找个学美术的地方学一下，或者和村里的那个画匠学学，将来也给人家画墙围子、给死人画棺材。
提前进入社会的他，年龄小还不能出去打工，只能每天融入放牛的人群中，早出晚归，农忙的时候和父母春种、夏锄、秋收，等他大了2岁后就跟着亲戚朋友外出打工了。第一年做过建筑工地的小工、第二年去了山西的煤窑，因为煤矿招工人满，被退了回来。他还和朋友收过废品、自己加工糖葫芦卖、自己裁窗花，自己画纹样、自己再挨家挨户去卖，就这样晃荡了三年。
【中】
二十岁那年的夏天，他从大同打工回来，在本地电视台上看到了镇上有人在招收美术学员，学期一个月，学费35元，他高兴坏了，这是他期盼已久的学画机会，第二天一早就按地址找去了，成为了这个画班的第一个报名的学员。画班是两个美术专业的大学生办的，和他一起学画的一共有8个人，其他7个人全是高二学生，只有他一个失学社会青年。他个子矮，长的也显小，他没好意思和同学说出自己的真实年龄和现状，只说自己和他们一样，他后来知道教他画画的一个老师和他同岁，老师已经是邯郸轻工学院的在校大学生了。
四利学画很努力，虽然只有短短一个月的时间，他基本掌握了专业绘画基础，这一个月对于四利来说，不只是学习专业美术，更了解到学美术可以考美术专业的大学，可以成为他的老师那样的一个大学生，将来做体面的工作。他看着画班中的那些高二学生们，羡慕他们，他家离画班其实不远，不过十里的路程，但他感觉到画班是另一个世界，一个他从未触及的世界，画班的老师、同学都那么的有前途，那么有未来，而他也和他们一起画素描、写生，速写，他们身体离的那么近，心境却离的那么远，他也憧憬自己能考个美术专业的大学，甚至是中央美院，可他清楚的意识到他和同学的差距，和大学校门的差距。本来上学的时候，学习成绩就很差，又在社会上荒了三年，初中课本中学到的那些知识也越来越模糊了，他仿佛看到眼前有一条很深很宽的沟壑，让他无法逾越。
画班结束后，他又出去打工，在建筑队干活。这次出来已经和以往不一样了，他带上一个速写本，一支钢笔，下工后坐在宿舍里画工友，走到外面画大山，他看到什么都想画，他拿起画笔可以把辛苦一天的疲劳打发掉。冬天到了，寒冷的天气让还没有完成的建筑工程不得不宣布停工。在离开工地的前一天晚上，他看到电视里播报河北万全县内画培训班的招生广告，他似乎又看到了希望，这正是他所期盼的，更诱人的是广告中提到，“三个月学期满后留校工作，月工资能达到300元”，而他建筑队辛苦一个月也就能挣个100多块钱。他兴奋的回到家，把这个消息告诉了父母，并得到了他们的支持。于是，他又带上刚刚工地结算的工钱，爸爸又和四叔借了些钱，背起还没有打开的行李去了万全县。
新的学校，学习了新的专业，他认识了新同学、新老师，学习了传统中国画，水墨写意、工笔花鸟人物，更学会了在鼻烟壶里画国画，虽然快毕业的时候，画工还不是很娴熟，但基本可以画出完整的作品了。当大家都寄希望三个月期满后，留在那里工作，继续画画的时候，发现校方似乎一点要留他们工作的迹象也没有，后来同学们集体找校领导要求履行承诺，校方最后以每人退50元学费而收场。又一次燃起的希望，又一次破灭，他离梦想的鸿沟像是有弹性的一样，变窄又变宽。同学们拿上退回来的50块钱，大部分人都各回各家了，四利没有回，他和几个不甘放弃的同学商量了一下，准备去冀派内画的发源地衡水一趟，听老师说冀派画法的创始人王习山老先生就住衡水市，他们想去试试，看在那能不能找到就业机会。
92年春节过后，天气乍暖还寒，一行5个人坐火车到了衡水市，几经周折一路打听才找到习山内画公司，还没等他们说清来意就被请了出去，满腔的热情被一盆冷水浇了个透心凉，连习山先生面都没见到。后来他们又打听到一个叫张增楼的内画公司负责人，说明来意，张经理倒是比较客气，让他们买几个鼻烟壶空瓶回去画，题材不限，画的好他们公司收购。他们似乎又看到了一点希望，于是，每人买了二个就回家了。四利回家以后，很认真的开始画起来，经过一个多月的反复细致打磨修改总算满意了。由于那个年代普通人家都没有电话，几个同学又没联系上，他们只约定了一个大概时间在学校汇合。当四利再次来到学校后没遇到一个同学，于是就一个人去了火车站，巧的是，在车站居然遇到了他的那二位同学。原来他俩比四利先到一天，等了一天没人来就决定二人一起去。四利买好车票和同学一起又一次踏上去衡水的列车。那个年代社会治安不好，尤其是小偷特别多，四利从家走的时候身上带了一百五十块钱，十元一张的，一沓也有些厚度，为了安全就装到内衣屁兜里，外面只留了少许零钱。他们坐的是夜车，火车走了一会，四利就睡着了。当他醒了的时候天已经微亮，起身去了厕所，当他提裤子的时候，突然发现裤子屁股上有一个大洞，再一摸，那厚厚的一沓早已不翼而飞了。“被偷了，睡觉的时候，可恶的小偷”，他心里慌乱无比，狠狠地在心里骂小偷，也恨自己的大意，这些钱是他去衡水的全部盘缠，是父母省吃俭用给予他的希望，全没了！他把这个坏消息告诉了同来的同学，辛亏他们的钱没丢，够他们三人的来回路费。四利努力安慰自己，并像同学保证，回来的时候路过北京，他三哥在那打工，找到三哥就能还上。他们又找到那家可以回收内画作品的公司，把他们一个多月画好的鼻烟壶给人家看，也不知他们画的还不够好，还是什么原因，原来说好要收购的那个人，根本没有收购的意愿，就这样又一次希望落空了。
失落的四利回到家后，不甘就这样放弃他那从事艺术道路的梦想，他又打起了制作立体风景画的主意，他买来吹塑纸，找了些其他不花钱的材料，把家里早年请画匠画的玻璃画洗掉，开始尝试自己制作。等做好以后，家里人都觉得挺好，他也很高兴，觉得老天爷饿不死瞎家雀儿，自己还是有希望的。他开始花钱买了玻璃，找木匠做了画框，准备大干一场。在半个多用的精心创作后，成功的做出两幅作品，他拿到镇上供销社里让人家代售，价格定到40块钱，这四十块钱放现在不算什么，但90年代初的农村却不是普通人家消费得起的，但四利说这个价格他也不挣钱，因为纯手工做，硬成本也很高，按当时建筑队当个小工的工资，一周的时间也要四十块钱了，他还有材料钱要加进去，他也只能算个创业项目的尝试。他几乎平均一周要去供销社问问，每次售货员都摇头，后来他干脆也不好意思问了，因为从门外就能看见他的风景画还在墙上好好的挂着，他是多么盼望它们消失啊！从一开始自己的作品挂到商店的荣誉感到后来慢慢变成他的耻辱感了，那是在无声地告诉他创业的失败，至少是不受欢迎或者是消费不起，亦或是证明他做的还构不成消费吸引力，总之，四利心中燃起的艺术之火又快熄灭了。在他蒙在家里不知道以后该怎么办的时候，三哥来了封信，信上说，他饭店老板的哥哥开了个商亭，需要一个协助卖货的伙计，三哥本意是让二哥去的，二哥因为二嫂的原因不打算出去，四利不想错过这个机会，他打算去北京闯闯，也许还能找到新出路。
四月的北京已经是花开草绿，柳絮飘扬，马路边的犄角旮旯聚集了一坨坨白色的柳絮，夹杂其中的雪糕包装纸在一堆柳絮中显的格外显眼。在北京台湾饭店对面，一个写着王府商亭的铁皮房矗立在路旁。商厅不大，大约不到十平米，基本以烟酒饮料副食为主，在商亭的门口，横摆着一个可口可乐的冷饮柜，四利即将上岗的工作岗位就在这里。他为了做好这份工作，在来京的头一天，买了一份报纸，练了一整天的普通话。第二天一早三哥带着他去了王府商亭，见了王老板和老板的姨儿，老板不到四十岁的年纪，个子不高，说话有一点结巴，北京腔说话本来就爱略字，再加上老板的结巴，让四利听起来吃力无比，比他学普通话还费劲。老板的姨儿，其实是他二叔的老婆，按理应该叫婶儿，他们觉的叫婶儿不那么亲，就改叫姨儿。姨儿50出头，卷发，穿一件工厂的蓝大褂，和四利一起值班时间最长的就是她。
四利的主要工作是销售外面冷饮柜里的汽水，外边没事就帮屋里的人给顾客拿货。老板给他规定的工作时间是早上10点上班一直盯到凌晨2点，除了出去吃饭上厕所的时间，基本上都耗在那了。下班回到宿舍，有时不吃，有时候吃袋泡面就睡了。老板家人分三班倒，分别由老板的姨、妻姐、老板三人分时交接，四利每天却要连续工作十六个小时，寒来暑往，全年无休。四利的宿舍是老板和他的妹妹给员工共租了一间屋子，一间大概8平米左右的大杂院西配房，夏天没电扇，冬天没暖气。头一年，三哥和他的一个同事也住在这间屋子，后来老板妹妹饭馆不开了，这间屋子就只有四利一个人住了。
卖货的工作不累，就是熬人，不是总有人买东西，没人的时候就和屋里人聊天，只不过聊天对象一天三换。过了一段时间，四利觉的太浪费时间了，买了个口琴，自己摸索着吹。有一天，他从晚报上看到一个广告，是北京师范大学的函授生招生简章，学制二年，免试入学，学费也很少，学费加书费也就一百多块钱，他又心动了，回去和哥哥商量了一下就报名了，他报了一个广告装潢设计专业。学费寄出不久，就接到来自北师大的一个信封和一摞书，从此，四利就边卖货边学习，开始了自学的半工半读生活。
【下】
转眼就到了九五年冬天，离毕业考试不到半年的时间了，由于售卖工作比较繁琐，刚拿起书看两眼就来人，所以这让他很难静下心来仔细理解那些理论概念，四利再不能这样了，他要学习、他有自己的理想。于是，在一天收工以后，他和老板说明了情况，提出了辞工，老板本来不希望四利走，但他没法劝说让他留下来。第二天，老板妹妹来了，老板让他给找接替四利的人选，并说明了四利的情况，老板妹妹表示同情，并且表示愿意帮助四利，她说，明年她要开一家公司，卖空调，如果四利还来的话，可以给她看库房，工资不低于现在售货，工作很轻松，没人打扰，自己在库房可以自由学习，只有收货送货的时候需要协助一下就没事了。这对于四利来说是个天大的好事，他正需要这样一份工作，很爽快的就答应了。
四利回到老家，每天闷在家里看书，学习。过完春节，就带上书本又来到北京，找到了老板妹妹，当了一个库房管理员。库房只有他和一个山东小伙一起住，山东小伙负责拉板车送货，四利看货，一整天的时间都由自己支配。春去夏来，本是空调大卖的好季节，由于那年夏天雨水比较充沛，导致制冷电器销路不好，老板不得不把剩下的货转发给别的电器公司。库房没活了，四利也该下岗了，也该准备考试了，于是，四利又返回老家备考。函授考试是开卷考试，由学校寄来试卷，学员在规定日期内把完成的试卷做完寄回学校就算完成考试。四利顺利做完学校寄来的试卷，接下来就是耐心等待考试结果了。
秋天到了，庄稼丰收了，村民们高兴并忙碌着，一个个脸上洋溢着丰收的喜悦。四利却高兴不起来，因为他期盼已久的考试成绩还没寄来，他不知道自己有没有及格，开卷考试虽然难道不大，但是设计专业，不是主要考理论，最重要的是设计作品，他是自己画的，不知道这个没进大学校门的他能不能顺利通过考试，拿到心仪已久的北京师范大学的毕业证书。
坝上的秋天，时间并不长，从开镰到粮食入仓也就一个多月，麦子收割后，呈人字形码在地里，再由车拉回去脱粒。一天傍晚，四利和大哥正在地里往车上装麦子，金黄的麦芒在夕阳的照射下格外耀眼，麦捆子像一捆捆金子一样由大哥从下面扔了上来，正当忙的满天大汗的四利为新上来的麦捆子找位置的时候，爸爸来了，手里还拿着个信封，老远就招呼四利从车上下来。四利用脏稀稀的手打开信封，看见了一个红本本，他赶紧把手在衣服里子上擦了擦，把那个红色的印有北京师范大学继续教育学院毕业证书的烫金字本子打开。
四利顺利通过考试了，各科成绩优异，达到本专业大专层次水平。
四利笑了、爸爸笑了、大哥也接过来看了看”，这表示四利有希望做自己喜欢的设计职业了。
四利和家人收割完庄稼，就迫不及待的带上他的红本本来到了北京。他先找到了他夏天卖空调的商店，商店已经关门，正在装修，老板看了看他的证书，也在为他高兴，还允许他住在后面的小厨房，厨房因为商店停业而闲置，暂时可以为四利遮风挡雨。四利利用厨房里堆放的旧门板、木板、砖头搭了一个简易的床铺，虽然睡觉需要曲腿，总算不花钱有个临时住处。这也是仰仗老板的恩泽，解决了住处。他开始买报纸看招聘信息，参加各种招聘会。有一两个公司通知他应聘过，结果都是等通知，然后就石沉大海了。
一个月过去了，空调店的重新装修也完工了，这也就意味着四利又要重新找住宿的地方。他背上行李曾去过同村老乡打工的建筑工地借住了两晚，后来在饭馆打工的三哥和经理说了说，让四利暂住一下，三哥也没敢多说，说只住三天就走。
三天很快过去了，还是苦无着落的四利流落在街头，眼看着太阳要落山了，他不知到去哪里投宿，他没钱租房住旅店，也不好意思再去三哥的饭馆去住，和人家说好了的，就住三天，怎么好意思再去呢！他蹒跚在马路边，漫无目的的走着，不知道该往哪里走。起风了，树叶被风吹离树枝，也在漫无目的的随处飘落。他这时觉的自己和树叶有种同病相怜的感觉，他转念一想，也不对，树叶比他的境况好，至少有风帮它们聚拢，能找到很多同伴，他们并不孤独，而他现在是孤独的。他干脆不走了，坐在马路边，任凭风儿把树叶吹落在他身上，再等待下一阵风把它吹走。
四利在路边坐的太久了，他知道不能一直坐下去，他有几次想再回三哥的宿舍偷偷住一晚，可是他又怕被餐厅经理知道对三哥不好，可能经理真的知道他回去住了，也不会怎样，也不会赶他走，他总是觉的会让三哥在经理面前失去信用。他几次想抬起屁股走人，屁股就像粘在马路牙子上，却怎么也拔不起来。他抬眼看了一眼马路对面的商铺，一个小伙子正在给来人开汽水瓶盖，啪的一声过后，他突然想起自己在王府商亭卖货的情形，他想到一个人，他觉得这个是唯一可以帮助他解决住宿难题的人。他坚定的站起来，走到马路对面的商铺拿起公用电话，拨给王府商亭的老板，他想白天继续找工作，晚上帮商亭卖送货，他不要工钱，只要给他提供住宿就行。商亭自从四利走后又找个一个伙计，老板给伙计租了一个房，他可以和他住一起。老板听他说明意图后，很爽快的答应了。
从此以后，四利在前老板处混住了一个月，后来，三哥给四利在自己上班的那家餐厅找了个晚上值班的好差事，一月600，管吃住，晚上在客人走光后，清倒一下垃圾，检查一下水电气是否安全就可以锁门睡觉了，白天一整天的时间可以自己自由支配，后来的日子逐渐顺利，干了不到一个月的推销，学习了电脑设计软件，后来找到一个设计公司上班，因为软件不熟练，干满一个月就被辞退了，再后来又找到一家专业广告公司，也离开那那个餐厅，四利的这个久违的梦想终于实现了。再往后跳槽过好多家公司，在北京买了房子、娶了老婆、生了孩子，如今的四利已经是一家文化传播公司的创意总监，给新来的本科生、研究生学历的设计师做培训。
公司最近新来了一个实习生，问过对方年龄后发现，这个实习生出生在九四年，而九四年的春天，正是他踏上北京，开始了寻梦之旅…
【作者的话】每每想起自己的成长经历就好像是个骗子，但的确是靠自己的天赋、兴趣、执着、努力获得的现有地位。
（文/塞外乡叟）
作者：塞外乡叟
快来评论，快来抢沙发吧~