三行诗

父亲的旧钟表 我是在整理父亲遗物时，才注意到那只老怀表的。 它被压在抽屉底层，裹在一方褪色的蓝布中。表壳的镀镍早已斑驳，露出暗黄的铜底，像秋天最后一片悬在枝头的叶子。表盘上，罗马数字依然清晰，只是那枚细长的秒针，僵在三点十七分的位置，仿佛那个时刻藏着一个永远不肯告别的秘密。 父亲生前是个沉默的人。他...

那个再也打不通的电话 深夜十一点，我习惯性地摸出手机，拨出那个烂熟于心的号码。听筒里传来机械的女声：“您拨打的电话已停机。”我才猛然惊醒——妈妈离开已经三年了。 这三年里，我依然会在下班路上买她爱吃的糖炒栗子，会在周末想给她打电话汇报近况，会在梦里见到她坐在老家院子里择菜的身影。每一次的“习惯”，都...