去年腊月，家里暖气还没烧热，厨房玻璃蒙着一层白雾。我爸把面端出来，碗沿磕了一个小口。他说：“趁热。”我低头回工作消息，回了一句：“放一会儿。”

面坨了，他没说啥，转身去厨房倒热水。我那时没意识到，这碗面其实是一句没说出口的挽留：他怕我吃完就走，又不知道怎么开口。

后来收拾房间，我在抽屉里看见一张医院缴费单，日期是我出差那天。背面写着一行歪歪扭扭的字：儿子忙，别告诉家里。

亲情最难受的地方，常是彼此都在，却总差一句“我想听”。

一、很多亲情，卡在“来不及”上

我们总把亲情放到春节、生日、母亲节、父亲节里，好像平时沉默一点也没关系。等到过年回去，才临时补课。可爸妈最怕的，往往不是没钱没菜，是没被认真看见。

我后来给自己定了三个很小但很有用的动作：

1. 问具体的事，不问笼统的话
   以前视频，我总问“最近好吗”。他永远说“都好”。现在我问：“今天早饭吃什么？”“楼下菜价有没有变？”“那件旧外套还穿不穿？”
   这些问题小，却能让他有东西可讲。

2. 教他们一次，允许他们慢一次
   我妈学手机挂号，第一次点错，第二次找不到返回，第三次还是怕按到“删除”。我没催。我把步骤写在纸上，画箭头，标颜色。
   她会笑着说：“老了，记不住。”我说：“我小时候学写字，你也没说我笨。”

3. 平时留一点联系，不只在节日表演
   每个月打一次普通电话，不谈大计划，只说身边小事。路上看见一家面馆有他们爱吃的味道，也发张照片。
   亲情需要细水，不需要只在节日里放水。

二、父母的爱，经常带着笨拙口音

他们表达关心的方式，有时像一台老收音机，滋滋啦啦，音量不稳，可每个字都在努力靠近你。

我爸不太会发微信。有次他半夜给我发了一条语音，我没听。第二天问起，他说：“我按错，怕吵你。”后来我才发现，他为了发一条“天冷加衣”，在聊天界面里来回点了好几次，把“发送”看成“撤回”，又重录一遍。

这种笨拙容易让人误会成“不懂沟通”。可真相没那么冷。他们没那么熟练，在乎却藏在不会表达的动作里。

三、理解父母之前，先放下自己的胜负心

我们和父母聊天，很容易变成“谁对谁错”。我说他们观念旧，他们说我们花钱快。争到最后，赢了道理，输掉关系。

有一次我妈坚持把剩菜装进大碗里，我马上讲食品安全。她沉默了，把碗放好，说：“那我不吃了。”那一刻我心里发紧。我原本想帮她，她却觉得自己被嫌弃。

我换了个说法：“妈，明天我做新菜，这个碗里的东西我来处理。”她点头了。后来我才明白，很多沟通卡住，不在内容本身，在语气。

让父母愿意开口，比让他们立刻接受建议更难，也更值。

四、今晚就打一个电话

如果你很久没认真听父母讲话，今晚打个电话。别问“最近怎么样”，可以问：

• 今天有没有去楼下转转？
• 最近睡觉会不会被吵醒？
• 有没有想吃的东西，我给你买回去？
• 周末如果见面，你想去公园还是在家吃饭？

问完，别急着给答案。把那些啰嗦、重复、老习惯先听下来。等对方说完，再接一句：“我知道了。”

那碗面后来热过两次，还是坨了。但我记住了那个小口，记住了玻璃上的雾，记住了我爸转身去倒热水的样子。

有些亲情，不需要等下一次团圆才补上。现在，就是合适的开场。

爱的长度，有时只有58秒

点开那条语音，先是一阵厨房噪声，接着她叫我的小名。她说降温了，别只要风度。她怕我嫌她啰嗦，录到一半停住，重新来一遍。58秒，她可能录了四五遍。背景里有抽油烟机、父亲咳两声、拖鞋摩擦地面。

成年以后才发现，很多话要反复录，才算说得稳妥。

我把亲情设成“稍后处理”

工作消息有优先级，客户要催，领导要看，朋友圈可以晚一点。妈妈的对话框被挤在角落。她不敢问“在吗”，怕打扰。她发红包，备注“买杯热的”，像递来一张没写地址的明信片。我习惯已读，习惯回“嗯”，习惯把爱排到最后。

去年我给自己定了规矩：周末要留给成长，读书、加班、社交，样样像筹码。父母被排在“改天”里。改天，后来变成一张体检单、一次没接上的电话、一句“没事，你忙”。

父母变老，从不敢麻烦你开始

父亲住院那年，我连夜赶回去。病房外，他反复说“没事，小毛病”。医生解释检查单，他点头，眼神却偷偷看我。那一刻我明白了，他们开始报喜不报忧，把担心咽下去，把体面留给我。

亲情被时间磨成一句：我挺好，你忙你的。

陪伴要从群发改成一对一

今年母亲生日，我在公司开会。家族群热闹，她也在。她没发语音，只发来一张蛋糕照片，上面插着“祝我自己平安”。这句话像小钩子，把加班的疲惫钩醒。我立刻回：“我下周回家，给你做面。”

我们总以为给钱就算尽责，后来才知道，老人更在意一个确认：你说的话有人听，你录的语音有人接。

回一句“我在”，比转账更难

下次父母语音超过60秒，别急着划走。把它当成一封需要拆的信。他们讲菜价、药盒、邻居、天气，也可能讲想你。你回一句“我在”，像给旧灯泡换上一根新电线。

今晚下班，少问“有事吗”。拨过去，说一句“我想听听你的声音”。

去年年底，林然连续加了 27 天班。桌上有 4 盒没拆的感冒药，屏幕右下角的日期跳到 12 月 31 日，领导只问了一句：“那份周报呢？”

那一刻他明白，职场里汗水像雨，下得再大，也浇不出一张通行证。能留下痕迹的，是结果，是别人愿不愿意为你的判断买单。

忙不等于有用，痛也不等于成长。

很多新人把“我尽力了”当护身符。公司买的是交付，情绪不能结账。客户不会因为你深夜发邮件就改需求，同事也不会因为你背锅太多就把活儿交给你做。成长的第一步，是把动作拆开，看哪一下真能推动事情往前走。

二、抬头看路，比埋头赶路更值钱

从去年开始，部门换了两任主管，到现在大家最认的，是能把模糊需求拆清楚的人。

林然接了一个老项目，天天追进度，天天救火。老同事提醒他：“你在解决谁的问题？”他愣住，发现自己一直在填别人挖的坑。

职场像爬山。低头系鞋带很踏实，抬头看路线才关键。你要问三件事：

• 老板真正怕什么？
• 客户真正要什么？
• 这件事做完，能沉淀什么？

以前他以为靠谱是“把事做完”。后来发现，靠谱是“把事做对”。方向跑偏的活做快，只会更累。

先看清路，再迈腿；先定标准，再干活。

三、把能力做成可复制的东西

林然换了做法。每次处理完投诉，他留一页笔记：问题出现在哪，为什么会发生，下次用什么动作避开。三个月后，部门把这套方法拿去做新人培训。以前他靠手感救火，现在靠流程灭火。

职场里最吃亏的，往往是“会做不会说”。会做的人要能把经验拆成步骤、模板、清单，让别人接手。能被复制的能力，才会变成筹码。

可以试一个小办法：下班前花 5 分钟，写下今天的 1 个结论、1 个教训、1 个下一步。坚持一个月，你会比同龄人多出半套方法论。

四、关系靠价值，不靠讨好

刚工作那会儿，林然以为人脉就是请吃饭、加群、发朋友圈。后来发现，真正让人愿意帮他的，是他先给出确定感：能不能准时回复，能不能把事情闭环，能不能在别人犹豫时给出可执行方案。

职场关系像一张账本。你存进去的是信用，取出来的是机会。别急着认识所有人，先让一件事因为你的参与变简单。

靠谱，是成本最低的社交货币。

五、成长有边界，先护住自己

林然也崩溃过。项目延期、客户翻脸、同事甩锅，他一个人坐在楼梯间吃冷饭。那天他没有打鸡血，只跟自己说一句：“先把饭吃完，再决定要不要继续。”

成长别把自己拧到极限。累了要停，错了要认，边界要亮。你可以拼命，但别把身体、睡眠、亲情都当燃料。真正长远的职场人，懂得留一点余地给生活，也给判断。

如果你最近被工作压到喘不过气，先做三件小事：

• 把明天最重要的 3 件事写下来。
• 给最紧急的那件列一个 30 分钟能完成的动作。
• 找一位能讲真话的人，问自己有没有看漏。

从今天起，别用加班感动自己，先把活干明白。

行动号召：今晚就写一页笔记，把最消耗你的事拆到能动手。一周后，你会看见变化。

2019年，我在一家做供应链的小公司上班。第一次独立跟项目，我连着三天晚上十一点还在对报价。客户在群里说“方案可以推进”，主管回了一个大拇指。那天我坐在地铁上，觉得自己终于熬出了头。

周会上，主管把功劳给了另一位同事，因为对方提前交过一页纸说明。我当场沉默，回家路上越想越委屈：为什么我做的没人看见？

后来才明白，职场不只看谁流汗，也看谁把汗拧成一条能追踪的线。

把“我以为”换成“我看见”

我以前总以为，领导应该主动问进度，同事应该看懂我的付出。去年部门接了一个急单，我按老习惯闷头干。做到一半，仓库那边没库存，客户那边又催交付，我急得在群里连发六条消息。

新来的项目经理把我叫到旁边，说：“你先把已经确认的三件事写出来，再写还需要谁给东西。” 我照着做，三行字发出去，采购经理主动说“明天上午给数量”，仓库组长立刻回复“可以留货”。

那一刻，我意识到，汇报可以很轻，它帮别人把动作做简单。

职场上很多委屈，来自你把“我以为”当事实。

别把辛苦熬成情绪

我以前被质疑时，第一反应是解释自己加了多少班。后来发现，加班时长像旧鞋，穿着不舒服，别人也听不出你的辛苦。

现在我习惯把“我很累”换成“我现在有三个选择”。

“A方案快，但需要客户接受模板。”

“B方案稳，但要多等两天。”

“C方案省预算，风险我来盯。”

把情绪收进句子，把选择摆到桌面，会议气氛会变。对方不再和你吵，开始和你算账。

让成果有一条线

今年我开始用一个很笨的方法：每完成一步，就记一笔。

客户改需求，我补邮件摘要；同事口头同意，我发到群里确认；临时救火，我把处理时间、影响范围、成本变化写进文档。

有一次预算被砍，财务问到底谁拍板。我把共享文档打开，三个负责人都留了确认。没有争吵，没有甩锅，项目按新口径继续推进。

被看见不靠喊，靠一条可追溯的线。

这听起来像做记录，其实是在攒信任。信任靠多次“你说过的事，你能做到”积累。

真正的成长，是敢把话提前说

现在的我不再等别人猜。进度有偏差，我当天说；方案有风险，我提前十分钟沟通；功劳被误读，我拿出原始记录，语气尽量平，事实尽量短。

职场更像一张协作地图，不用等交卷才公布答案。你越早亮进度，越能给团队留出修路的时间。

今晚花五分钟，写下本周三个可验证成果：一个数字、一个客户反馈、一个节省的时间。下次汇报，用它们开头。

去年冬天，我遇见一个总加班到凌晨的同事。他桌面贴满便签：报表、周报、复盘、领导一句话反馈。第二天早会，他顶着黑眼圈讲数据，讲到一半，领导打断：“重点呢？”

他愣住。那一秒，会议室很安静，安静得能听到空调外机嗡嗡响。

很多人职场卡住，努力已经写进考勤记录，可结果没有长出来。

把忙碌摊开给人看之前，先问自己：这件事留下什么证据？

从“接活的人”变成“能交事的人”

以前，我见新人进组，最常听到“你先熟悉一下”。三个月过去，他熟悉了一堆流程、模板、系统入口。再问他能独立交付什么，他沉默了。

职场成长有一条很朴素的时间线：去年开始，越来越多团队把目标拆短；到现在，评价一个人，更多看他能不能把一个模糊问题变成可验证成果。

这件事靠习惯就能练出来。

可以练三个动作。

1. 把任务翻译成一句人话

接到任务，先写清楚三件事：

• 谁会用这个结果？
• 他看完要做什么决定？
• 成功长什么样？

如果这三句话写不出，先回去问，别闷头做。

一个运营同事曾把“提升活动转化”改成“让报名页在三天内从1000次浏览变成50次留资”。目标一具体，文案、按钮、客服话术全都有了方向。

2. 给成果留下可复盘的痕迹

我见过太多人做完就走。口头汇报像水过鸭背，过两天谁也不记得。

现在我会要求团队用一页纸收尾：背景、动作、结果、下一步。不用花哨模板，清楚就好。

能被别人接住的结果，才算进入你的职场资产。

有次一个小项目，页面改版后注册量少了80人。团队很慌。我让他们别急着辩解，把数据拆开看：旧页有重复提交，新页把无效填表拦掉了。最后结论从“做砸了”变成“少拿虚荣数据，多留有效线索”。

3. 从等待安排，到提前半步

很多人习惯等老板说方向。等来的常常是碎片。

去年我带一个实习生，她每周给我发三行：我做到哪、卡在哪、下一步准备怎么做。三个月后，她可以直接跟业务方确认需求边界。差别不在聪明，在于她一直往前探路。

提前半步很实用：方案没批，先准备两个版本；资源没给，先估算最低可行；风险没来，先想如果出错怎么止损。

停止自我消耗，从删掉“假工作”开始

职场里最隐蔽的坑，叫“看起来很认真”。

群消息一条不落回复，会议一场不落参加，文档一版一版改小标题。忙到深夜，结果第二天没人记得你做了什么。

可以从今晚做三件事：

1. 写下本周最耗你的三件事。
2. 圈出其中“不做也能活”的那一件。
3. 把省下的时间放进一个可交付成果里。

这动作很小，却很真。它把你从情绪里拉出来，放回手边可改的事里。

职场成长的核心，是把精力投到能被时间认可的地方。

你可以慢一点，但要留下痕迹

有人靠机会上去，有人靠熬资历。我见过更多普通人靠一点点痕迹站起来：一次清楚复盘，一个可复用模板，一场主动确认需求，一份被同事转发的文档。

这些痕迹不像升职那么耀眼。它们更像鞋底纹路，走得越久，越能说明你走过哪条路。

如果你正在职场里感到闷，不妨从停止无效加班开始。别再用“我很累”证明自己。明天早会前，带着一个问题去：这件事如果只做一遍，我希望它留下什么？

三年前，我以为职场成长就是把自己磨成一柄更锋利的刀。

白天开会，晚上改方案，十一点还在群里回“收到”。第二天顶着黑眼圈，把三十页 PPT 递到领导桌上，觉得自己特别拼。

结果项目复盘会上，领导只问了一句：“所以，现在卡点在哪？”

我愣住，开始讲过程：我查了资料，拉了三个会，改了四版文档，同事也配合了，客户又反悔……话说得越细，越像在抱怨。

旁边另一个同事只说：“客户预算卡在 50 万，我们方案 56 万。如果砍掉二期交付，能签；如果保留，要等下个季度。我建议先签一期，风险可控。”

会议室安静两秒，领导点头：“那就按一期走。”

那晚我坐在工位上，屏幕还亮着，心里忽然凉了一下：原来职场里最扎心的真相是，辛苦本身不会自动换成分数，结果才有资格上桌。

你有多累，很难直接换成薪水；你能把多大的问题变简单，更容易被看见。

把“我很努力”翻译成“我能负责”

很多人刚进职场时，都会掉进一个误区：以为老板想听我多忙。

实际上，老板每天被电话、消息、会议、预算、投诉追着跑，他的注意力像手机电量。你拿一堆过程去耗电，他还没看到重点，屏幕就黑了。

以前周报里总写：

• 跟进客户需求；
• 协调各部门会议；
• 修改方案文档；
• 整理项目资料。

看起来满满当当，读完却不知道下一步谁做什么、钱从哪来、风险在哪里。

后来我开始逼自己换一种写法：

• 客户要降价，目标是本周锁定签约；
• 销售想给折扣，财务担心利润，风险是回款周期拉长；
• 我建议用预付款换 2% 优惠，需要老板今天 18 点前确认。

这三句话一出去，群里讨论从“谁没回复”变成“现在怎么办”。会议时间从四十分钟缩到十分钟。

职场语言要变，不是去学会说漂亮话，是把乱事理成一条能走的路。

成长不是学会加班，是学会给老板做选择题

去年开始，我观察到一个很有意思的变化：那些升得更快的人，不一定是最晚走的人，而是最会让领导做决定的人。

普通员工交作业。

优秀员工交选择。

比如一次采购比价，老板只需要知道：A 便宜，售后慢；B 贵一点，交付稳；C 有账期，适合救急。你替他筛掉噪音，留下判断依据，他自然愿意把更大的事交给你。

有一次我带新人做客户方案。他熬夜做了一版很漂亮的文档，标题、配图、动画都很完整。我问他：“客户最担心什么？”

他说：“预算吧。”

我让他删掉一半页，只留三页：现在花钱能得到什么；不花钱会损失什么；今天必须谁点头。

他有点不舍得：“那我的设计、调研、竞品分析都白费了？”

我说：“白费的不是过程，是没被接住的结论。”

后来客户只问了三个问题，当场推进了签约。新人那天终于明白，职场里很多努力像撒网，网越大越沉；能收口的网，才捞得到鱼。

被看见，靠把乱事理成一条能走的路。

那些总被误会“抢功”的人，其实更会补位

职场里还有一种常见困惑：明明干了活，为什么别人一句话就让领导看见他的价值？

以前我很不服，觉得会做不如会说。后来我慢慢看清，真正厉害的人不会只说“是我做的”。他们会把功劳拆成可验证的小步骤。

项目上线前，我习惯发这样一段话：

已确认三处风险：客户接口、数据清洗、运营排期。
当前最紧急的是接口，今天需要技术确认回滚方案；
若 17 点前无问题，我们按原计划发布。

这段话像一张短地图。谁该做什么，什么时候做，做完了怎么判断，全在里面。

领导不用追着问，同事不用互相猜，客户也不会因为一个模糊承诺来回拉扯。

这种能力，比“我很懂”更有用。它让人相信：把事情交给你，会稳。

从今天起，把职场当成一门手艺

职场成长不是一句口号，不是突然某天开窍，也不是等别人来提拔。

它更像练手艺：下刀要准，火候要稳，交付要干净。

我后来给自己定了一个简单规则：每做一件事，都逼自己回答三句话。

第一，这件事到底要拿到什么结果？
第二，现在最大的风险是什么？
第三，明天需要谁确认哪一步？

刚开始很别扭，像逼一个习惯跑步的人学走正步。过了两周，我发现开会时自己说话更短，领导不再反复追问细节，同事也愿意找我对齐问题。

以前我总盯着“老板喜不喜欢我”，后来才懂，职场关系的底层逻辑很朴素：你能不能替别人省时间，能不能把事情往前推一格。

省下的时间，会变成信任。推进一步，会变成机会。

今晚就做一件事

打开你手头最烦的那个任务，别急着回复，也别急着熬夜堆内容。

先用三句话写清楚：

• 目标是什么；
• 卡点在哪里；
• 明天需要谁确认什么。

然后把这三句话发出去。

你会发现，工作还在，忙还在，但你的位置变了。以前是背着石头赶路的人，现在是举着地图引路的人。

职场里真正值钱的能力，是让复杂的事情变简单，让别人敢把下一步交给你。

　　30天背古诗，培养一点文化常识，意义在时间管理

　　不知道什么缘故，小时候我特别喜欢古诗词，背诵了不少，大多数都是课文之外的，当然，有些后来的语文课中学到了。倒也省下了不少背诵之苦。另外，有一段时间，没事就和同学写点打油诗，倒也对写作文有点帮助。

　　三年级寒假，我们总结上一个学期，说参加学校的社团活动占用了太多的时间，加上雷打不动的阅读时间。以至于做作业都有点时间不够用了。通过整理，发现每学期背诵默写古诗词要花去不少时间，而这些东西，没有逻辑相干性，先学后学无所谓，所以，我们决定花一个月的时间，来培养孩子对古诗词的领悟能力。

　　首先给孩子大致讲解了一下父母小时候学古诗词的有趣的故事，然后说了一下这古诗词啊，是中国古代人留下的文化瑰宝、你一个中国人不能领会古诗词之美……修养实在差劲之类。最后也强调了一下我们提前背诵了，对下一学期的学习时间管理的意义。

　　开始讨论学习计划的时候，突然想到，孩子爱画画，那就分三步走：第一步，诵读古诗，到网上查古诗的意义解读，理解古诗词的含义，晚上吃饭的时候，讲解给父母听；第二步，根据对古诗的理解，给古诗配一副画，晚上展示给父母看；第三步，背诵默写古诗。这一步让孩子自己掌握，你有空瞄一眼成果即可，夸夸孩子的字写得好之类……主要是为了让孩子自己用图书对比自己的默写结果，自己判断自己的学习速度，学会自学。默写老错的话，巩固一下老错的语句，第二天再来看看掌握了没有，可以给孩子提示这些方法。

　　实践证明，让给古诗配一副画这个办法对小孩子来说相当有趣，你还能看出孩子对古诗的领悟程度。我们进展很慢，加上春节出去玩，30天才完成10来首故事的配画和背诵。?

　　但这是一个起步，虽然因为时代不一样了，不一定要求孩子能背诵多少首古诗词，但这这算是一个兴趣培养的开始，后面就看她自己的了。

　　现在总结，那段时间杂事多，其实父母有空的话，应该储备一些古诗，给孩子讲讲古诗词相关的故事，同步培养孩子对古诗的兴趣。

　　Note：

　　虽然现在的小孩子都爱画几笔，但如果你的孩子恰好不爱画画，可以重点关注孩子口述对古诗词的理解。有时候孩子理解错了也没关系，是否纠正看偏差情况，前几天我家孩子回家给我说，有一首诗还有别的理解，他们上课老师讲了，有同学在别的资料上也查到了。看，她印象还更深刻了。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:29 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10897.html https://520dn.cn/post-10898.html 作者: 罗绒扎西

        <p>清晨，飘落了一夜的雪花随着呦呦鹿鸣停止了飞舞。雪花漂白了整个世界，嘎金雪地里凌乱的足迹爆露了夜的秘密，只可惜没有目睹盛大的狂欢。</p>

嘎金的雪一般来得比较晚，但比起太阳谷其它高山的雪下得更深更厚，甚至更执着一些。

当第一缕阳光亲吻嘎金雪山的峰顶时，山风裹挟着寒气醋意大发地吹响了垭口“拉则”上五颜六色的经幡，树梢上冻了一夜的猕猴群闻声骚动起来。

就算气候变暖，山风变凉，嘎金的雪依旧对曾经的雪线忠贞不渝，每一次的覆盖都是超越了雪线以下。对此隐藏在森林深处的虎湖、豹湖、熊湖非常惬意，至少来年山下纵横的沟壑里又会充满潺潺流水之声。

曾经有一段时间，“三角草原”的故事成为了得荣人茶余饭后谈论最多的话题。不是因为从她的某个地方可以眺见雄鸡那么大的布达拉宫，而是她与嘎金的雪有着特定的故事情节，就像一匹雪白的老马静静地驮着薪柴消失在雪原里，其中很多故事章节就算自沙谷中的鹦鹉也难学舌说圆。

这个季节嘎金山梁附近的风确实醒人，透过松鼠茸茸的尾巴也能感觉寒意。昨夜狂欢的动物是谁偷走了松鼠的甜点？冰天雪地里的觅食再次让精灵哆嗦。还好横断山脉的冬季不算太长，松鼠仿佛看见了山桃花开的日子，雪堆三村的桃花、下绒田间的油菜花、浪中地里的洋芋花，还有那林间各色的野花，那是一场果腹无忧的季节，只不过睁开双眸的那一刻眼前是怒放的雪花。

远眺江河对岸雪山相连，尤其是鹤立鸡群的白马雪山，终年积雪覆盖，而地处同样经纬度的嘎金雪山没有成片相连的山脊，但以同样的高度屹立在那天地之间接受着万物生灵的顶礼。

如果说积雪是雪山的装束，那么嘎金的雪是太阳谷“徐糌堆”的生命。以蔚蓝的天空为背景，用黛色的森林作基调，像供盘上洁白的糌粑堆，供奉着自然，敬献给万物，这种视觉与内心的美让人洗涤心灵，大侧大悟。

一地雪花，一个世界。嘎金的雪动中有静，痴迷地留念着这片土地；嘎金的雪有情有义，痴情的点缀着太阳谷。

白松的美

“美是到处有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”法国的大雕塑家——罗丹，曾经说过这样一句话。是呀，在白松这块神秘古老，充满故事，风光旖旎，民风淳淳，人人传统的地方并不缺少美，而是缺少发现美的那颗心。

也许现在我们的生活节奏太过匆忙，无暇用心发现身边与众不同的美；也许现在我们的精神生活过于丰富，无心留意那些平淡无奇的美。只要静下心来，放牧眼光，白松的美就在指尖，就在发梢。

错落有致，层次分明的村庄是美的；绿树成荫，麦浪荡漾的大地是美的；静静矗立，守望星空的古树是美的；桃花怒放，蜜蜂忙碌的季节是美的；雾气蒙蒙，鸟语花香的秋晨是美的；炊烟袅袅，水磨作响的黄昏是美的。

在那定曲河里自由戏水的鱼儿是美的；在那青柳树下专注垂钓的人儿是美的；在那打场墙角哺乳的女人是美的；在那黝黑的马路边上笔直敬礼的少先队员是美的；在那红墙古寺下静静沐浴法雨的老人是美的；在那砂锅陶罐里慢火烹饪的红米是美的。

如果说大都市是繁华的，那么白松小镇就是幽静的；如果说转经场庄严的，那么小镇白松就是随和的。曾经巴塘的粮仓，如今得荣的“鱼米之乡”，有一份独特的韵味，有一份独特的灵秀。

热爱大自然，走进大自然，欣赏大自然，美不胜收。只要静静的观赏世界，偶然发现一切都好美！只要忘记忧愁，放松心情，抱着“发现美”的态度去欣赏白松，感悟生活，你会发现，“鱼米之乡”的世界真的很美，很美……

        <p>三个女人一台戏，我们常常在午休时间，谈论着家长里短。而作为办公室里的“党代表”张哥却专心地做着自己的工作，似乎这一切和他毫不相干。</p>

当一个同事嚷嚷着结婚纪念日该怎么过时，她非要张哥也发表一下看法。张哥笑了笑，说：“我们都是老夫老妻了，相濡以沫三十年。结婚纪念日，也不过是非常普通的一天。”同事用一种无限怜悯的语气说：“张哥，你们的爱情啊，早都沉底了。这样过，枯燥不枯燥啊？”

闻之，张哥并未生气，笑着说：“是有点沉底。不过，我一直觉得这才是爱情的真味。”第一次听张哥说到爱情，我们都鼓励着让他说下去。

张哥抿了一口茶，说：“年轻的时候，我也向往轰轰烈烈的爱情。而当年，我们的确也热烈地追求过，疯狂地爱过。不过，随着时光的推移，一切都会淡下来。我们不会再像年轻人那样，总希望得到惊喜，更不会在交谈时还会脸红心跳；我可以实实在在地感受到呵护，这样幸福才长久。”

我们都纷纷表示反对，这样的爱情如白开水，还有什么味道啊？张哥继续说：“也许是在一起的时间久了，她熟悉我所有的一切。所以，很多事情，我们沟通起来，甚至不需要语言，一个动作，一个眼神，她都会读懂我的想法。”听张哥这么说，我们来了兴致。

“比如说，我经常天南地北的出差。每次出差前，我只需要告诉她去哪里，大约几天。根本不用我操心，头一天晚上，所有的行李、物品她都帮我装入行李箱了。她考虑得非常细致，很多时候，会根据我去的地方，准备相应的物品，甚至连水杯里的柠檬都已经给我准备好了。而每当我要返家的前一天，她必定细细地问我到机场的时间。无论多忙，她都会亲自开车来接。每次，我下了飞机，都会看到她的身影等在接机口。那种感觉，依然甜蜜，温馨而踏实。”

“我们都喜欢旅行，她的腿不好，我就尽量选择去一些地势平坦的地方。我们看风景的时候，不会像年轻人那样叽叽喳喳，我们会沉醉于那种融于自然的感觉。有她的陪伴，去哪里，都感觉很美。”

张哥用他特有的方式，侃侃而谈。我们听着，都沉默下来。在我们眼中那种已经沉淀、无味的爱情，竟然可以散发出如此的芬芳。

突然想起《菜根谭》中有一句话：“浓肥辛甘真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。”这虽然指的是饮食与味道，可是细细想来，感情莫若如此。这种历经风雨，相携相伴的爱情，沉淀着岁月，也沉淀着最美的真情，充满了精彩，也充满了甜蜜！

　　中秋之夜，赏月自是极美的事。

　　为了不错过天空中那轮纤尘未染的皎月，我特地在网络上查询了一下，显示晚上9点至10点22分为最佳观赏时间。低头望望，现在才六点一刻，等月便成了我和女儿的不谋而合的约定。

　　也不知过来多久。女儿从沙发上腾地一声站起来，说：“爸爸，月亮出来了吗？”我收回黏在电视屏幕的目光，扭头，望了望窗外。未见长空皓月。远处的天边是一团浅蓝，其间，偶有几块铅色的云朵蝙蝠似的飘过……

　　见我愣着，并未回复。女儿不禁蹙眉紧锁，脸上飘过阴云。

　　唉！什么时候，才可以看见月亮呀！

　　不知不觉的，月亮已藏在女儿长长的叹息中了。

　　是呀，这月亮什么时候出来呢？我也在女儿的叹息之外等月，终是，见月未有期。好在，我俩的心头都枕着银银的、亮亮的等月梦。只要这酿着月亮的梦不凋谢，终会像庭院的桂花一样吐露芳香。

　　女儿看我气定神闲，也不再长叹了，转身，又将目光投向了电视屏幕。

　　突然，楼上住户的地板上发出了一阵叮叮咚咚的响声。这引起了我的注意。侧耳一听，随即阳台外又传来了声音：快来看呀！

　　看什么？在我情不自禁站起来的同时， 女儿却先于我大步流星地走向了自家的阳台。

　　女儿仰望着夜空，我也仰望着夜空。夜空一如初见，一块剪得毫无规则的蓝布紧紧地补在上面。稍有变化的是，铅色的云层不见了，走了，散了，不知归向何处。由此，夜空显得更加湛蓝了，更加耀眼了。

　　莫非，夜空也在等月？应该是的，这个湛蓝的舞台中央，没有月亮登场，是有遗憾的！同样，那些在舞台之下的观众，什么桂树、杏树、高楼、霓虹以及仰望一隅的眼睛，也应是有遗憾的。

　　恍然间，明白了：等月，最美的过程在于遗憾。

　　妈妈，你叫我出来看什么？楼上住户的孩子在阳台上吵嚷着。

　　看什么——看天呗！

　　我还以为是看月亮呐！话音一落，遂，听见楼上住户咚的关门声，等月之下的不悦被活生生地关在门外。

　　而这次，女儿没有出声，手紧紧地扶着栏杆，静静地凝望着夜空，久久地盼着，等着……我转过头，俯视着她的双眸，那两点投映在眸子里的微光，分明像两抹澄澈的清辉。

　　见状，我忍不住哑然一笑。女儿也莫名所以地跟着笑了，那弯弯的眉毛悠成了豆角月亮。原来，月亮不一定在天上，也可能出现在快乐的脸上。

　　不过，此时未见长空皓月的遗憾，还是深深地撞伤我们的心魂。这月亮呀！你到底什么时候来？

　　再回客厅，女儿继续看着她的电视。我呢，低头翻看朋友圈。原来，在这里，月亮早已皎洁：有赏花赏月赏秋香的画面；有偷鸡偷瓜打平伙（一种聚餐方式）的情节；也有头顶月儿圆，赏月在河边的悠闲……轻叹之余：试问，何时才能见到我的月？

　　就这样叹着，等着，念着……

　　不知何时，女儿已靠着沙发睡着了。电视上那轮满月也未曾消醒她的睡态。我也不想去打扰她。或许，带着等月的梦入睡，也别有一番滋味，毕竟逢一场银银的，亮亮的美景，不正是她的期待么？而我，继续陷在等待中，及至十点半，也未与天空的月亮有一面之缘。心地不免是涩涩的，暗暗的，像压着浓浓的夜色。

　　倚窗一想，其实，月来与否本无遗憾，等，或许才是制造遗憾的根源。不是吗？
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:28 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10896.html https://520dn.cn/post-10894.html 作者: 付朝旭

        <p>女儿那天跟母亲说：“外婆，我想要一个小猪佩奇样式的电话手表。”母亲笑着对她说：“好，外婆给你买。”听了这话，我连忙制止，说家里已经有一块电话手表了。可母亲却说，孩子既然要了，就一定要满足孩子的心愿。</p>

有时，我觉得母亲太溺爱孩子了，女儿要什么，她都会满足。母亲每个月的退休金，大部分花在了女儿身上。最新款的小猪佩奇手表需要大几百块钱，母亲平时对自己很节约，可对于女儿却很大方，无论是衣服，还是学习用品，只要是女儿需要的东西，就有求必应。我对母亲说，不要总给孩子买东西，这样对孩子不好。没想到母亲忽然说了一句话，让我觉得很意外。她说：“我要是不再哄着孩子陪我玩，谁还愿意和我这个老太婆说话啊。”

母亲的话让我觉得好心酸，原来母亲爱孩子是一方面，哄着孩子陪在她身边才是最重要的原因。那天母亲对我说，女儿和我小时候非常像，她想把当年没能给我的，都补偿给孩子。她说时间过得好快，在她的眼中我还是个孩子，可是没想到在不经意间，曾经最美好的时光就成为了回忆。那天，我也在反思自己，自从结婚之后，我便很少与母亲亲近。有了孩子后，所有心思都放在孩子身上。母亲多么希望我能够时常回去陪她，哪怕只是坐在她身边，她都会觉得心安。

几天后，母亲将小猪佩奇的手表买了回来，给女儿戴上。一老一小，在阳台上玩着游戏，说着话，两个人都非常开心。回来的路上，我问女儿：“喜欢外婆吗？”女儿说：“喜欢。”我搂住女儿：“以后，我们要把外婆当成小孩，咱们天天带着她玩好不好？”女儿笑着说：“好，把外婆当成小宝宝，我哄她睡觉。”

一块小猪佩奇的手表，代表着母亲的爱，也承载着母亲对子女的牵挂。这个世上的孩子最不缺老人的爱，可是又有多少孩子能够真正理解老人的用心呢？作为子女，我应该多关注父母的生活，不要让他们在牵挂和等待中度过每一天。

　　洛特尼斯海岛干涸的地面写满了忧愁，阳光榨取着每一株植物的水分，灌木普遍濒临脱水，缺氮。这样的情况下，乔伊的母亲却始终面露喜悦，因为她和她的丈夫，即将迎来它们一生中第一个结晶的诞生~乔伊

　　炎炎夏日好像并没有因为季节的改变而离去，浪头无数次怒击着海滩，以此抗议滩上的喧嚣。小乔伊躲在妈妈的育儿袋里，瞧着父亲乐呵呵地往返于丛里与丛外，每次带回来的都是些无可名状的食物。有时候，乔伊会瞪着充满好奇的眼睛，爬出育儿袋，在没有牙刺的松软地面上猛蹬后腿，嗫嚅着，挪到这儿，挪到那儿，圆润而毛绒绒的小脑袋与小耳朵，与它那可掬的笑容同样无比具有标志性。当大自然对小乔伊发出任何一种危险的讯号，它就会立刻窜回妈妈的袋子里，不肯再冒出来。

　　秋夜，它们成群结队，搜刮着岛屿上的每一个角落，大肆咀嚼着任何植物的根茎与叶子，舔干所能刨到的每一滴淡水。因为除此祖传的觅食方法之外，往后它们无法再通过与异族留影来获取供给，但是小乔伊一家人作为职业且无偿的模特，仍然拥有着庞大的粉丝群。

　　时光荏苒，离袋的小乔伊能够自己灵活穿梭于灌木间，从而结识了更多伙伴，也期望着更好的栖息之地，于是，为数不多的远行者中，小乔伊和大家一样，发现自身完美的继承了母亲的灵活，父亲的矫健……当然这只是它自己以为，在见识到比自己体型大几倍的同科近戚之前。但是这都不重要，族群特有的憨萌微笑，在它的小脸儿上体现得淋漓尽致。

　　独自面对新的环境让小乔伊兴奋不已。它无法知道，这所谓的新环境，曾经留下过无数先辈同胞的尸骸与鲜血。

　　直至今时，当小乔伊同伙伴们与久居在珀斯原林为数不多的同族，友好共享领地与食物，那些驯养的异族仍然没有节制的劫掠着它们的生命。小乔伊觉得自己拥有强壮的身躯，便与拥有着同样想法的同父兄弟争抢着距离城镇比较近的新林地，红柳与桉树无法制止它们，只能提心吊胆的妄想着:伏在自己枝干上，等候已久的猫能够突发急病。

　　值得庆幸且极具戏剧性的是:当猫飞扑向小乔伊与弟弟，兄弟俩没有任何征兆的从敌对态势转化为同盟，迅速钻入茂密的丛中疾行着，时不时的相继对着猫抛去挑衅的坏笑。这是它俩在故乡捉弄邻居的惯用方法，只不过这次追逐它们的猫，目标不是草籽儿，是它们的小命。

　　丛林里的闷热潮湿与沼泽，绝对比远在华夏的吐鲁番的沙地更加致命，这里是乔伊的主场，它矮小的体型搭配能够散热的皮毛与有力的脚爪，让逐猎者无可奈何。只有狐狸这种天敌，让小乔伊感到恐惧。在故乡，被它时常捉弄的邻居大姐，就是为了掩护没有任何生存经验的乔伊逃跑，被狐狸们分食。

　　乔伊好像打小就不知道什么是悲伤，或者说无从得知如何去表达哀伤。1~3月份，比春还要美好的季节里，不眠的夜晚，希娜的双亲在猛禽的利爪下悄然无息的消失，从此希娜再也没有见到过爸妈。同样从那对犀利的眸子下逃生的乔伊，保护着惊慌失措的希娜，一次又一次躲过那明朗的夜空中，极速掠过地面的黑暗残影。当乔伊极力遮掩着自己天生的笑容，告诉希娜朝阳会在不久后升起，令乔伊没想到的是，一番歇斯底里之后，希娜会先于它露出真挚的微笑。

　　死神之喙再一次伸向在这片天地努力生活的乔伊，与希娜组建不久的家庭濒临崩溃。

　　傍晚，呲呲，呲呲的响声就没有间断过，希娜这次面对不幸的方式，只是静静埋头刨着土。残留着一丝血痕的沙地上，乔伊默默蹲在那里，它第一次深深怨恨着自己那始终微微上翘的嘴角，怨恨着自己的无能，甚至它还能够清楚地听到，曾经这片令族群中所有孩子无比向往的丛林上空，回荡着儿子死前那天真的嬉笑。入夜，乔伊与希娜没有去觅食，它们只是微翘着嘴角，仰望深沉的天空，一如希娜成为母亲的那天晚上。只是繁星不再闪烁，盈月尽失光华……

　　雨季前夕，悉尼的庆祝活动进行得如火如荼，乔伊与希娜带着一个可爱的女儿接受了来自达令湾的邀请，乔伊与妻子带着优雅的微笑，面对着无数个聚焦过来的镜头，女儿躲进了希娜的袋子，猜测着周围发生的一切。乔伊多么希望自己父亲与母亲也能够在这盛大的庆典上留下光影，只是对于回家这件事，它无能为力。

　　澳洲矮袋鼠，这种世界上最快乐的动物~至少人们这样以为。被澳洲政府列为红色濒危无亚种动物，它的座右铭:假如生活欺骗了你，请微笑着面对它。

　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:26 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10892.html https://520dn.cn/post-10893.html 朝令夕改

　　“百年大计，教育为本”这句话邓大大、习大大都说过，可谓是高瞻远瞩。

　　为什么要说“百年大计”呢？它体现了古人政治的一个道理：作为领导者，眼光一定要远大，一个政策，至少要看到几十年或百年之后的变化与发展，而这个是不能朝令夕改的。

　　作为领导者，是否“朝令夕改”，很大程度上反应出了这个人是否“言而有信”。

　　子曰：“人而无信，不知其可也。大车无輗（ní），小车无軏（yuè），其何以行之哉？”

　　輗，大车辕耑（duān）持衡者也。辕与衡相接之关键也。

　　軏，车辕耑持衡者。衡者、横木。长六尺六寸。以施轭（è）驾马颈者也。持衡者曰。则衡与辕耑相接之关键也。

　　这段话的大体意思是：孔子说，人如果没有诚信，我不知道他还能做什么！就像大车没有輗，小车没有軏，那车怎么走得动呢？

　　在之前的文章《务本重实》中，“言而有信”是第一次被提到，而在这里再次被提到。

　　虽然说事情是时时在变化的，但我们要提前做好预算。

　　看过《三国演义》的朋友应该知道诸葛亮经常会拿出一些“锦囊妙计”，告诉将领将来某一天遇到什么情况的时候，再打开它，就可以解决这个问题。

　　对于为政的来讲，这个“锦囊妙计”就是“百年大计”。

　　对于现在的企业来说，有的是走一步看一步，遇到了问题再解决，并不能说这样做不对，因为事物的发展是时刻在变化的，而且自己的能力是有限的。但有的公司，却会提前做一些准备，不至于将来遇到问题的时候，搞得自己手忙脚乱、动荡不安。

　　话说回来，一个人的信用，是一点一点积累起来的。但这个积累是有一个高度的，达到了那个高度，就需要保持了。就像是自己端着一杯水，杯子满了如果再往里面加水，水就会溢出来，端不稳，水也会溢出来。就算是换个更大的杯子，又能换到什么时候，终有一天自己都端不起来。

　　一个人的信用跟这个人的方方面面是挂钩的，是有减无增的，要保持的住，确实很难。说不定一个小事情、一个不起眼的行为，你在别人的眼里就有了其他的看法。

　　就拿芝麻信用来说，一个人的信用被量化了，合理吗？或许可以说对半分。因为可以通过一些手段去作假，就像电商刷单一样，说的好听些叫“做基础销量”。

　　信用就跟花钱一样，该省则省，该花则花。毕竟，每个人对信用判断的标准是不一样的。

　　我们现在很多时候，说某个人或某些人怎么样怎么样，不讲诚信，没有信用之类的。信用是建立在双方这个基础上的，只有一个人，怎么讲信用。当然了，我们可以说对那个内在的自己讲信用。

　　就像之前的文章《有心无力》中写到的一样，你不是对方，也没有处在对方的位置，不知道对方是一种怎样的想法，不知道对方是一种怎样的处境。

　　声明：本公众号所有文章为本人现阶段理解，日后或将推翻此番言论。

　　声明中因“内容”范围太广泛，包含了所有，不切实际，后将改为“文章”。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:26 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10893.html https://520dn.cn/post-10890.html 作者: 王童

        <p>飞机飞入新疆上空，我想起了新疆文学界的几位朋友。前年的秋日，一个新疆的作家朋友童马去世了；去年的初冬，又一个新疆籍稔熟的儿童文学女作家姗晓又去世了。这让人百感交集。童马生前出版了七十多本有关新疆题材的长中短篇小说，最后一本书《万桐书》是写内地音乐家遵周总理之命赴疆近半个世纪整理收集十二木卡姆音乐的历程。姗晓最后一本预防儿童艾滋病的科幻小说为《消失的红丝带》 。飞机飞过乌鲁木齐上空在克拉玛依转机时，我与鲁迅文学院同学、现任新疆维吾尔自治区作协常务副主席的董力勃通了个电话，说我快到伊宁了。董力勃让到乌鲁木齐来玩，但这只是一厢情愿，因新疆实在太大了，伊犁离乌鲁木齐还远，离北京就更远了。早年看过一部名为《草原雄鹰》的故事片，讲的便是哈萨克族青年兽医在牧区与伊犁马打交道，为牧民们服务的故事。 《草原雄鹰》原名叫《远方的青年》 。这又让人产生一种冥远的风吹草动。</p>

远方的青年是什么样，远方的牧场天山是何景色，总让人浮想联翩。

说来令人难以置信，伊犁霍城这么边远偏塞的地域，聚集着众多的少数民族，吸纳了纷至沓来的内地淘金者与大小官员。别的不说，单就是禁烟的林则徐流放至此两年半载，也足让人心事浩渺一番。在林则徐于市内的大帅府方得知，林则徐当年跋山涉水了一年零两个月才抵达这里。想想看，一个刚在广东完成钦差大臣使命的人又被发配到了这里，真可谓是从南到北，千山万水，横穿中国了。林则徐到此兴修水利，救民于火，当是另说。而在伊犁将军府看到1907年芬兰首任总统到该地拍下清军军营操练的照片也让人匪夷所思，他一个看上去同中国毫不搭界的北欧人，在那么久远的年代，为何对这还贫瘠的国度如此感兴趣，专程来留下了这众多影像。从资料上查知该国首任总统卡罗·尤霍-斯托尔贝里是1919年当选为总统的，在当选的12年前他是什么身份？这似乎都成了一个谜。

霍城小城看上去那么安谧，那么静怡，夜晚的霓虹灯在大巴扎等建筑上闪烁，路上车辆稀少，行人疏懒悠闲，临街的商铺戴着圆帽围着披巾的哈萨克男女出售着土特产，这里的霍尔果斯口岸与哈萨克斯坦国为邻，大包小裹，来往车辆更增加了一番商贸气息。艾克拜尔老师的书屋却是这小城中一处温馨的花园，这里是他的家乡，有他与生带来的文化气息弥漫在书屋的书画上。他的豪爽与文化底蕴附着着哈萨克民族的豪迈，这豪迈中又渗着几多柔情散发在牧民家牧家乐的歌声中，奶茶，炖得很烂的手扒肉，大盘鸡及馕和炸馓子拉条子伴随着薰衣草的香味都扑鼻而来。慈祥的老阿妈唱起年轻时的哈萨克情歌，那么幽深执著单纯，如天上的星星一般。环绕着这歌声的是一层层雪色交错的山和一片一片的湖。当地人说，天有多蓝，赛里木湖就有多蓝，云有多白，天山上的雪就有多纯净。在这纯净中，见马就想骑的彭俐沿湖乐此不疲地来回穿梭着，而思思在海拔4000多米的雪峰上激情迸射，在风雪中抛衣散鬓，露出雪胫玉臂尽情释放。这是大自然的魅力，是山风水韵吹来的情怀，也是伊犁35万多平方公里的地阔天长，气象万千。

离开那天，恰逢天宫二号升天，新疆测控站也在捕捉它的信号，我在飞机上看到伊犁霍城的眼睛也在一眨一闪的，那就是城市的灯火。

　　文/王君柏

　　2015年7月下旬，回湖南老家看望老人，前后正好一周，天气炎热，每日不过就是在家闲坐打发时光，间有人来聊天，尽量把来访者当成一个访谈对象，往往一谈就是数小时，偶尔也到邻居家坐坐，所到之处，都自觉当作一次调查，每日略作笔记，回锡后，根据笔记，稍加整理如下，算是回乡散记。

　　星散的人口

　　作为一个相对独立的自然村落，在我的记忆里，曾经是人口繁盛，百业兴旺，老有所养，幼有所乐，虽然物质生活还是很艰苦，但因为刚刚实行责任制，大家都满怀希望，认为好日子就在眼前。人是活在希望中的，希望使人精神焕发，做起事来，劲头十足，认为前途光明，幸福感也就大大提高。这次回家，在村子里所感受到的，似乎并没有这种充满希望的朝气，倒是处处显出暮气沉沉，虽然物质生活水平大大提高了，但幸福感并不强烈，尤其是展望未来，笼罩在人们心头的，多是不确定的阴霾。

　　在老人的帮助下，回忆了三十年前的人口，也就是1985年左右，刚分产到户不久的时候，村子里的人口，一共是132人，这些人中，老中青搭配合理，尤其是青年一代人，所占比例差不多是半壁江山，所以，那时感觉未来光明无限。（一个小的自然村，整个行政村将近一千人。）

　　而目前的人口，按照在村子里有田地的来算，排除通过高考等渠道出去而稳定在城市生活下来的人，是126人，但长期居住在村子里的，只有54人，而这54人中，基本以老幼为主，如果只算成年人，那么在村子里的成年人的平均年龄，超过60岁，也就就是说，基本都是老人，至少是年纪不合适在外打工的人。另外的72人，绝大部分都到了广东、上海、天津等地打工，其余的，有两家在附近镇上做生意，有一家已经是国家工作人员，彻底脱离了村子，但还是在村子里有田地，享受国家的直接补贴，还有一家在河南稳定下来，从来没有回过乡，但似乎还是有回家的打算，因为村子里集资拉自来水，这家还是参与了集资。（还有两家是通过了高考的独木桥，远远的在城市里安了家）

　　老幼相守的村子，人们谈不上有什么希望所寄，老一辈，既使无可奈何，也是习惯了自己的故土，幼的一辈，不过是暂时寄托在这里罢了，待到十五六岁，也就开始东南飞了。外出的人，有的寄希望于回家养老，所以一般都利用多年的积蓄，盖了个房子在村子里，还有一部分，尤其是80后的一代，已经连回家养老的念头都没有了，利用几代人的积蓄，在县城，甚至在自己的镇上，买了套小小的住房，有的还只是可以住三十年的廉租房。乡下，确实已经不是衣锦还乡的去处了。

　　即将荒芜的土地

　　因为劳力限制，村庄里的耕种方式，这些年来发生了巨大的变化：

　　一是水田当旱地种。插秧割稻，没有几个劳力是难以完成的，请人帮助犁水田，或者插秧，一天要120到150元的人工费，还不大容易请到合适的人，于是逐步都改为种玉米，全村的水田，插秧的面积不到十分之一。问及吃饭的问题，都说种一季水稻后，可以管吃两年甚至三年，不足的时候，就到镇上买点来吃。显然，人口的减少，吃饭问题已经更容易解决了。

　　二是旱地的种植方式，已经全靠除草剂和农药了，过去都是犁地，锄草，现在都不用了，但这样连续多年种植下去，田地退化，土质板结，种上的庄稼更容易发生自然死亡之类的疾病，产量大减。老人们都自我解嘲：这哪里是种地啊。他们也深知这种方式不可持续，但没有劳力，又有什么办法呢？

　　三是种上茶叶或者油茶。采取简单的方法种旱地，也已经力不从心，就采取一种更省力的方法，种上茶叶或油茶，表示这田地还有主人，不可变为大家的牛马场。至于茶叶今后的市场需求，甚至是否能够把茶叶采出来，都没有来得及考虑，与其说是种植经济作物，不如说是因为种不了，又不愿意被他人占用，采取的一种暂时占田的办法。

　　四是田地周围的树木开始吞噬农田。因为人口越来越少，加上现在饲养猪的方式就是吃饲料，不需要柴火，甚至烧饭也都用上了沼气，而建筑用材也基本停止，因为盖房子的高潮已经过去。于是田地周围的树木肆意生长，农田往往成为一个个的林中小洞，结果是庄稼的光照不足，林中各种大小动物开始与人争夺粮食，小则松鼠、鸟雀慢慢的侵占，大则有野猪成片的蹂躏。

　　目前还有老一辈的村民苦苦支撑，往后的发展，基本可以断定，年轻人不会种地了，自然和人争夺田地的较量，将会以自然的胜利而告终。当然，人退林进，也未必不是好事，但村庄的衰落，将是不可避免的趋势。

　　日渐凋零的老一辈

　　改革开放后，尤其是实行责任制初期的一代人，当时基本都是三十几、四十几岁，到如今，都已经是七十开外的人了，这一代人，早期经历了大集体时代，辛苦操劳还无所获，半饥半饱的过日子，子女众多，更是艰难度日，后期经历了改革与分田到户的责任制，感觉自己的劳动回报很直接，很有保障，就胼手砥足，起早贪黑，为自己的那个富裕梦想而竭尽全力，所以，这一代人是最辛苦、勤劳的一代人。

　　劳动惯了，也就成为一种习惯，成为一种生活，长期习惯的生活，是难以短时间内改变的。村子里六七十多岁的老人，很少坐在家里享福，只要有最后一点力气，都是坚持劳作，认为白日闲过，就是一种罪过。子女辈将孙辈留在家里，爷爷奶奶辈再次充当一次父母辈，一把屎一把尿的带两三岁的小孩，接着就是上幼儿园，来回七八里路的山路，不择寒暑，每天跑两次，待到大一点，到镇上上学，奶奶们又合租一个小房子，算是陪读，并且，把孩子一送进学校，马上去找各种副业来做，只要能够赚几个钱，什么都愿意做。村子里的庄稼，也就是这些老人们种出来的，单独一个七十岁的老太太，种上二十斤玉米种的玉米，也并不是什么稀罕事。

　　精力是有限的，生命也是有限的，接二连三地，这一辈人开始凋零，大多都是劳动到最后，也就撒手西去，长期卧床的，少有，大概对于勤劳的人们来说，不能劳动了，也就自认为走到了头，甚至对住医院都持排斥的态度，认为是浪费了钱。更有少数老人，因为没有子女照顾，或者照顾质量太差，干脆自我做了了断！谁说农民不理性呢？城市里的人，还为了最后延续几天生命，不惜高昂的医疗费，往往也只能维持一种质量很差的生命。但乡村老人的这种理性，却还是让人在感情上难以接受，虽然站在他们的立场上，可能是理性的，或者说是不得已的选择，但作为旁观者，还是为他们惋惜。

　　一座座新坟的出现，直观见证了一代人成为过去，他们在此劳碌了一辈子，最终发现后继无人，自己辛勤开垦出来的田地，正被繁茂的树木逐渐吞噬，他们心中的理想家园，不再是后辈们眷顾的处所，甚至有的坟头，也难得有人来烧一柱香了。

　　即将返乡的第一代打工者

　　与村子里一位四十六岁的中年男人聊天，他告诉我：今年过完年就不想出去打工了，但在家忙过一阵后，发现还是难得找到钱，于是又勉强出去找事做，还是去深圳，但是发现工作不好找，年纪渐长，技术有限，于是只能找到又苦又累，工资还少的事情，前些天太热了，就又匆匆回家了，说不想再出去了。

　　这是一个处于临界状态的人，正在回家还是继续打工之间徘徊，两边都感觉是鸡肋，都没有多少好事情了。其实，这正是第一代打工者的最终结局，年轻时候的精力与聪明才智，已经奉献给了城市，像一根甘蔗一样，被城市咀嚼过一遍后，汁水留在了城市，这个渣滓，最终难以在城市停留，大部分都还得回到生养他得这片土地上来。他们目前的年龄，大约在四十到五十五岁之间，因为这一代人所处的时代，大学教育还是精英教育，按照现在的大学入学水准，他们中很多都是可以上大学的，所以，这些人中，并不乏一些具有聪明才智的人，但时代弄人，他们并未获得多少成功，即便有，也是凤毛麟角。

　　为此，大部分都还是做了些准备的。利用多年打工的一点积蓄，差不多都回乡盖了个房子，虽然一律都是用水泥砖直接搭成，没有钢筋，没有柱子，但只要不发生地震之类的地质灾害，这样的房子大概还是可以住上几十年的。田地虽不少，但对这一辈人已经不具有多大的吸引力，早早的就吩咐家里的老人帮助种上了茶叶之类的经济作物，意思是回家后也不打算插秧种玉米了。他们的上一辈，把田地视为珍宝，甚至不惜与邻人大动干戈，到他们这一辈，只把田地当鸡肋，他们的下一辈，更是没把眼睛往这里瞅了。

　　想象一下，老一辈已经凋谢，这一辈回归乡村，对种田缺乏激情，下一辈不会做回归打算，将是一副什么样的乡村景象？或许还是像现在一样，又带着他们的孙辈，继续艰苦讨生活？没有了那份忍受艰苦的耐力，他们的子女辈能够赡养他们？从当前的趋势来看，是做不到的，因为教育的缺失，不愿意回归的这一代人，其实也很难在城市立足，从在镇上买廉租房的这些年轻人身上，看不到他们赡养自己的子女和自己父母的能力。

　　前途未必光明的第二代打工者

　　我们总是宗教式的把希望寄托在后辈身上，对于已经开始陆续外出打工的年青一代，是否能够青出于蓝而胜于蓝？其实这取决于他们的教育状况与自己的精神状态，当然还有大环境的机遇。从村子里的一些小青年来看（九十年代及其后出生），虽然情形有差异，但总体而言，前途似乎并不光明。

　　首先是所受教育欠佳。大部分青年，都是父母在外打工，由爷爷奶奶，或者外公外婆带大，隔代教育，虽然物质上得到了基本的保证，但学业多荒疏，爷爷辈与学校基本没有联系，更谈不上家庭与学校的有机配合了，于是多数初中不能毕业，少数初中毕业者，只能进职业技术学校，而作为山村的孩子，一进县城，俨然一个大世界，就只知道玩耍，唯有与外在打工的父母联系，索取生活费，手脚也开始大了起来，当越来越不能满足其铺张的生活时，就辍学了事，或者到处混，或者到外面的城市打工。

　　其次是吃苦耐劳精神不再。若果说第一代打工者还有吃苦耐劳，勤俭节约的一面，可在第二代打工者身上，已经难以发现这些良好的品质，他们认为这是一种傻，毕竟，他们并未经历他们父辈曾经经历过的苦日子。但他们的教育与阅历，决定了并不能轻松赚钱，开支与收入相抵，并不能有所积累。又对乡下的生活，横竖不习惯，铁定了心不再回到乡下种地，事实上也已经全然没了种地的经验，于是以谈朋友、结婚为名，裹胁父母甚至爷爷辈，倾其积蓄，在镇上甚至县城买得一套小房子，以为这样就成了城里人。将乡村仅有的一点资源，悉数灌溉了城市建设，自己没有经济来源，住上楼以后，将何以为生？

　　徘徊于城市与乡村之间的不稳定群体。如果说第一代打工者最终将回归乡村，那么第二代打工者将是既融入不了城市，又回不了乡村的一代，虽然这一代也会分化，积极的会渐渐融入城市，消极的会退回乡村，但主流还是徘徊于城乡之间，他们是一个不稳定的群体。从村子里的青年就可以看出，有的成了混混，有的辗转开店而终无所成。而这些混混和失败者的代价，都需要乡村来承担，直接地说，外面无以为生，还是找自己的父母甚至爷爷辈哭穷求助，间接地说，这些在镇上游手好闲，或者开店跑车的人，还是从乡下父老的口袋中赚钱，甚至无所不用其极，采取欺诈哄骗的方式，榨取乡下老实人的那点劳动果实。亲眼见过有小青年冒充即将上大学的学生，兜售蜂蜜，一瓶不过40元的蜂蜜，硬是卖到150元，各种伪劣产品的下乡，也是这些人子弟回报乡里的结果。

　　总的趋势是，人口回流将越来越少，费孝通主张的落叶归根的良性循环的乡村，始终不可得。少数优秀分子通过高考等渠道一去不复返，年轻一代虽难以进城，还是勉强赖在城市，不愿返乡。乡村的发展，后继无人，没有人的乡村，只有衰败，只有重新回归自然。

　　良风美俗的损蚀

　　在传统乡村社会，人口几乎没有流动性，人们生于斯，长于斯，老于斯，形成了费孝通先生所讲的乡土社会，虽然物质不够丰富，但社会有序，人与人之间，家庭与家庭之间，虽然也起干戈，但绝大多数时候，都处于运转良好的状态，毕竟，在一个熟人的社会里，坏人并没有多少便宜可得，名声不佳，也往往不受人待见。在此平衡中，良风美俗成为一种重要的社会资源，使乡村的生活安排得井然有序，也使人们的生活富有意义，对未来心中有数。但当前的农村，却发生了很大的变化，过去的良风美俗，若不是还有一些古朴的老人支撑，可能就已经荡涤干净了。

　　孝道堪忧。一天与一位寡居的老太太聊天，谈及子女们的孝顺，她不禁潸然泪下，一口气讲了很多：我一年到头，辛辛苦苦种了又收，得到几千斤玉米，又买饲料和了玉米一起喂猪，一年还挣个万多块钱，我把钱都存在女儿那里，她用我的钱都还了债，但说今后会都给我的。大儿子回来后，从不给我什么，虽然名义上是他负责赡养我，一回来倒是逼问我的钱哪里去了，动不动就要找我借钱，也给他借了些，可还是不能满足他们的要求，认为我偏了心，把钱都给了他弟弟妹妹。媳妇总是吵，回家就到处找。是啊，他们应该有钱，自己在外面承包工程，光工程机械就花了多少万，可是回家就只找我借钱，再就是背腊肉出去吃。

　　在农村，老一辈和他们的下一辈之间，确实有着空间上的隔离，要尽孝道，基本谈不上，老年人都是自食其力，哪怕八十多岁了。能够相忘于江湖，对于老人来说，也并不是什么难事，可惜的是，子女辈还是念念不忘父母的那一点点财产，总认为自己从中分到的一份是最少的，而不问自己为老人做了什么。更有甚者，新起的房子，有人不愿意老人一起居住，认为不干净，在屋旁另筑小平房，算是父母的栖身之所，老人偶尔大到正房里走走，还引得媳妇的大骂，甚至拳脚相向，理由只是踩了脚印在家里。参加村子的丧礼，见子女在棺材前后，并无戚容，只是当作一个寻常事来办罢了。

　　两性关系混乱。过去的乡土社会，男女有别，夫妻之间虽然没有多少浪漫的爱情可言，但相近如宾，互相有底线，倒是很平常的。但现在的村子里，从谈话中可以知道，中青年们，男女之间的关系已经很混乱。中年男女，因为人口流动关系，夫妻天各一方的，已经很普遍，但留守的一部分人，虽然有乡村人言之畏，还是不愿意难为自己，两两凑对的不在少数，更有甚者，部分稍有姿色的中年妇女，还把那有限的残山剩水当作资源，使得一些男人们围绕着团团转。而在外打工的一部分人，少了乡土社会中的人言之畏，更是随便。而小青年们，自小因为父母外出，教育失调，在两性关系上，亦难健全，于是有十六七岁就私奔，过几天在外混不下去又回来的，有十六七岁就开始堕胎，甚至三番五次而无休止的，而男人则又是不同的男人。急剧变迁中，平静的乡村应对失措，不免阵脚有些乱，这苦果，也得他们自己慢慢去咀嚼。

　　婚姻不牢。一方面是上面讲得两性关系的问题，严重影响了婚姻质量，或许，也是互为因果。一方面，主要受到当前金钱为上潮流的影响，眼睛中金钱多了，感情就少了，加上置身于城市五光十色、变幻莫测的环境中，更模糊了男女们的视线。村子里好几个小孩，都是还不足一岁时，妈妈出走，出走的原因，主要是不能忍受贫困的生活，因为他们的妈妈，都是他们的爸爸在外打工时，一时认识的外地女孩，而现在，他们的爸爸又已经给他们换了几届妈妈。

　　现代化之树也结有苦果

　　现代化给人们带来了很多的便利，改进了人们的福利，尤其是在城市，在东南沿海，现代科学技术对人们生活的影响之深，无论怎样形容都是不过分的。在内地山村，人们的知识文化水平没有跟上科学技术进步的节奏，在适应现代化的过程中，难免进退失据，在村子里，我们看到现代化对他们的很多负面影响，小小一个村子，就尝遍了现代化的很多苦果。（鉴于现代化的正面后果是显而易见，在此不表，并非认为现代化只有其负面后果。）

　　垃圾处理难。随着大量的塑料产品、玻璃产品等的出现，以往那种自然循环的生活垃圾方式，已经难以奏效了，在循环过程中，出现了很多无法消解的多余之物。如大量洗洁剂、洗衣粉等，水直接排入自然环境，各种农药瓶、酒瓶、饮料瓶，连同其它一些无法自然分解的东西，都扔到自然环境中去，在家家户户的周围不远处，都有相对集中丢弃这些东西的地方，但在山区，地势有高低，这个丢弃地，可能就是其他人家的水源地，影响之大，显而易见。其它垃圾也开始集中出现，如随着养殖业的扩大，甚至个别的规模化，产生大量的动物排泄物，未经处理，直接排向自然，严重影响周边地区的水源，村子里的一个养殖户，就已经污染了地势偏低的旁边一个村落的水源，为此官司连连，上下不宁。

　　交通事故频发。因为是山区的村子，地势坡度大，而马路又是村民自己设计，自己动手修建的简易马路，路面差，弯度急，加上在农村跑的，大都是些三轮摩托车，经过随意的改装，也就开始既当货车，又当客车，驾驶者又无资格限定，谁高兴都可以买一个上路跑。在这么一个小小的村子里，五年之内，发生交通事故无数，其中就有三起严重事故，一起是一村民乘车去镇上，半路翻车，当场身亡，一起是一村民开车去卖茶叶，翻车，当场车费人亡，一起是一家三口开车上路，车子冲下悬崖，当场死了刚结婚的儿子，媳妇重伤，腹中快临产的婴儿流产，自己重伤，虽然医治过来，但彻底丧失劳动能力。过去的肩挑背扛，固然是难以适应需要了，但机械给人带来方便的时候，附加这样高的风险，并且让农民自己承担，对村子的伤害是很大的。

　　打工者的精神健康。小小的村子里，有三名外出打工的妇女出现严重的精神疾病（因为未见其本人，不明白具体是哪类精神疾病，但从村民描述的情形看，大多与情感有关，如一个时刻怀疑有别的妇女勾引她丈夫，动辄对别的妇女大骂，甚至舞刀弄棒，构成很大的安全隐患，还有两个是无端的发怒，与周围的人发生冲突），而未出去之前，都是极为健康的。因为精神出现问题，长期需要到医院治疗，还需要有人伺候，打工不仅没赚到钱，还因此而致贫。而这三位只是其中最严重的罢了，只有不能正常生活了，农民才认为是个问题，为了尽量多挣钱，是不会考虑人际的误会不误会、心情愉快不愉快的。从一个宁静而与世无争的环境中，突然置身于一个变幻莫测、不讲人情、五光十色的世界中，自然有些人是不适应的，他们的喜怒哀乐，又有谁会去关心呢？联想到我们在城市调查中所看到的，农民工一天工作十二小时，住宿条件恶劣，社会交往基本没有，甚至夫妻异地，亲子远隔，如此日积月累，年复一年，怎能保证人的精神健全呢？而他们从中得到的，居然是精神疾病和贫困，甚至连村子里的人，都仅仅将她们视为疯子，不大值得同情的。城里人在享受轻车广厦时，可能也不会想到有这样一个群体，他们为了城市建设作出了巨大的牺牲，却并未得到应有的回报，“遍身罗绮者，不是养蚕人”，事实上，她们也只能是“归来泪满巾”了。

　　商业化、货币化渗透每个角落。过去的换工互助，现在成为直接支付工资的雇佣，按天收费，一点不含糊；过去走亲访友，带点礼品，或者自己亲手所做，或者到商店精心挑选，现在一律直接给钞票，并且已经成为人情的一种，不仅过去轻松的亲朋聚会之乐少了，反成一种负担，各自要在心里记住欠谁多少，或者谁欠我多少；在土葬习俗未改的情况下，过去周围的人一齐到场，热热闹闹、轻轻松松的就组成了抬柩队伍，现在总担心是否能够把个笨重的棺材抬上山，甚至职业化的抬柩人员已经出现，给钱办事，买卖而已。当一切都货币化，也就失去了往昔的人情与社区认同。

　　传统手艺的消失。农村过去在应付物质匮乏的过程中，积累了很多的技艺，这些技艺既是对物质的极大节约，又塑造了大量生活中的艺术品。但在工业产品充斥的时代，这些都不存在了，或者至少是濒临消失。过去精巧的竹篾器具，古朴实用的石磨、不用任何铁钉胶水的桌椅，别致的蓑衣、斗笠，等等，都渐渐被一些县城周围的所谓农庄搜集去了，为的是给食客们看一看，意思是已经进入博物馆了。取而代之的，一律都是粗糙的、无法自然化解的铁质、塑料制品，甚至很多家庭的餐桌，直接以一块大的地面砖作为桌面，取其光滑易擦。过去红白喜事，都有村中的大厨，带领一帮人整治出一桌桌美味的饭菜，虽然都是本地常用食材，却色香味俱全，规规整整4×4的十六碗摆放方式，现在却都消失了，美其名曰学城里，圆桌，浅碟加酒精炉，菜品则更不足道，甚至有煮整鸡蛋径直当作一道菜的。曾经被托尼称之为中国宝贵财富的民间手工艺，从此似乎走到了尽头，以粗俗代替精致，到底是一种进步还是一种倒退呢？我们一再批判西方文化霸权，叫嚣抵制西方文化入侵，却忘了最基层的传统文化正在自我毁灭。

　　基层是否还有行政？

　　按照当前的行政体系，村民委员会是村民的自治组织，不算一级行政单位，但事实上又存在一个行政村的概念，往往几个自然村被合并到一个行政村里，有什么对上和对下的事务，还是以行政村委单位进行组织。那么在当前，我们的村庄到底有哪些自治？又有哪些自上而下的行政？两者如何衔接？国家的政策，最终如何落实到村民中去，行政的这最后毛细血管是否畅通？

　　象征性的自治与行政：从村子里了解到的情况是，村委的自治作用，仅仅体现在村民之间有纠纷产生时，可能会到村委的人来评个理，但因为村委的人与不同村民之间的关系远近不一致，村委在裁决时，或多或少，存在偏袒现象，即使公平裁决，当事各方往往也认为存在偏袒，对村委的信任，一半只存在于关系更近的一方，往往不大容易达成纠纷双方都认可的方案，所以事实上所起的调节作用还是有限，其结果，村委一般也不大情愿出面调解纠纷。而行政，大概就只存在低保名单的确定之类的事情了，可以说基本无行政可言，与多年前需要催缴农业税、上缴提留款的时候大不一样了。这样，从积极的意义上理解，村民是完全自由的，不受干涉（比如村子里有嫁出去的女孩，在娘家超生，而无人问津），从消极的意义上讲，村民就是完全自生自灭，贫富、强弱、智愚、多寡，都一任自然法则摆布。

　　分裂的村委：在村委几个成员之间，居然也存在难以调和的矛盾，尤其是书记与村主任之间，各成一派，凡是对方拥护的，我就反对，势同水火，全然无视村民本身的迫切诉求。书记以其母系、父系亲属都是本村居民，亲属范围较广，所占势力也就不小，而村主任也是靠了亲属范围较广的优势，得以获得这一位置。所以虽然行政不多，但凡是涉及些许小利，都分裂为两个阵营，互相过不去。典型的比如，在修一条通往一个自然村的简易马路时，因为工程是由村主任牵头，书记一系就出现了钉子户，路不能通过，最终以大打出手，强行通过而告终。在乡村，家族与村务之间，难免会出现这种不愉快的冲突，但如何超越家族局限，以一村为务，确实是一个大的问题。

　　漠视民生：正如上面所言，象征性的行政，导致村民的自生自灭。仅就道路而言，还是上世纪七十年代，由国家组织修路，有一条路从村中穿过，但各自然村，一直没有摆脱肩挑背扛。直到本世纪初，各村的老一辈村民，哀叹再也背不动、挑不动了，自发组织修个简易公路，男女老幼齐上阵，以一个冬季之功，勉强修通简易路，但在山区雨水冲刷下，总是路难行，大卡车进不去，小三轮摩托车总是跳跳蹦蹦的跋涉。而这一自发工程，没有得到行政村的任何协助。在全国乡村道路硬化的大背景下，是可以由村出面，通过打水泥路而领取相应的资金的，可还是没有人牵头。当然，村委的成员，都住在过去修的马路边上，并无迫切的需要。

　　最下者与民争利：如果仅仅是让村民自生自灭，也许还算一种无为而治，但现实是，村委利用自己手中仅有的权力，还有与民争利的趋势。比如该村的一名村委，自己想到另外一个自然村旁边的河里开辟砂场，就动员该自然村集资打水泥路，即在原来的简易路的基础上铺上一层水泥。动员大家出工、出力、出资，对富裕一点的几户人家，采取拉赞助、借贷等各种方式，让其把仅有的一点积蓄倾囊给他支配，最终的结果，是他个人通往河边的简易公路修通了，水泥路只从主公路出发的地方，象征性打了几百米，村民最初以为是村委为民办事，最后明白目的在砂场，该村委利用修通的路，让去河边拉沙的卡车，按车收钱，很快自己的大楼房就建起来了。

　　村级行政路在何方？作者初中时代的同学，年富力强，文化程度在村里就是很高的了，高中毕业，曾经有一段时间可能也被哪个方面看中，入了党，在村委干了两年，但最终还是广东打工去了，问其原委，说只能打杂帮忙，干不上事情，而他的家族背景，就非常寒微了，父母双方都没有什么亲属，这就是没有群众基础吧？而小村里的另外一个四十岁的村民，为人正派，乐于帮助邻里，口碑不错，自己勤俭持家，日子过得耶红火，听说最近正在入党，村子里有各种说法，说他可能会接班，意思就是可能成为行政村的书记之类，而这人的“群众基础”，也只能是一般，以前面的高中生经历来看，其实也未必能够如愿。在各自为家，相互之间无合作，更无以己之力带动周围村民，无人思考村子整体发展的情况下，村子就是一盘散沙，散沙中难以产生真正的意见领袖。无论是行国家之政，还是组织一村之自治，均成问题。

　　乡土是否还可以重建？

　　早在七十年前，费孝通先生就提出了乡土重建的问题，认为在当时，乡土正被城市化的浪潮所冲刷，一切资源都被开矿似的挖起运走了，乡村衰败，不可持续。其实，乡村真正的衰败，城市化的巨大威力，到今天才显露无遗，今日的乡村，才真正衰败而需要重建，但仔细思考，我们的乡土是否还可以重建呢？

　　城乡共生应该是基本方向。在经济全球化的时代，至少国内已经逐渐形成了一个统一的市场，再一味追求浪漫的田园风格，是难以做到的。发展中，城乡关系到底是相辅相成，还是牺牲乡村而繁荣城市，在费孝通早年就一再讨论过，他的结论是中国的城市化过程，是牺牲乡村而繁荣城市，并且这样最终导致乡村的衰败、溃烂，以致城市的繁荣终将走不远。通过我们自己在乡下的见闻，通过一些专门研究农村问题的专家言论，我们知道，乡村的衰败确实是一个趋势，并且越来越严重，而其中的关键原因，就是乡村的各种资源（尤其是人才）源源不断地流向城市，而向农村反馈的，虽然有，但远远不及流出的多，长此以往，就导致了牺牲乡村以繁荣城市的格局。虽然我们可以通过发展工业，利用外汇购买国外的农产品，并且这个趋势已经越来越明显，但作为一个人口大国，农产品的自给，应该是一个很重要的问题，所以乡村的发展，似乎不能任其衰败下去，现在的村民，粮食不够，还可以到市场上买点来补充，但一任发展下去，将来还能以能接受的价格买到吗？或者再退一步，即使最终都城市化了，不考虑乡村的荣枯，也需要乡村的人口都能够在城市很好的适应下来，稳定下来，不致于像拉各斯那样，农民涌向城市，形成一个巨大的贫民窟，社会问题更加突出，而我们当前的趋势，确实有大量的人口尴尬的处于城乡之间。所以，城乡发展的相辅相成，城乡的共生，应该还是发展的基本方向。

　　城乡共生要求资源的循环是平衡的。资源一方面是物质方面的，一方面是人口（或人才）方面的。游牧时代，人们逐水草而居，这是人口追逐物质资源，但这多少还是有一些主动性的，而我们现在，年轻一代出去打工，成了迫不得已的一种选择，因为只有到城市才能赚到点钱，从这个意义上看，还是人口追逐物质资源的，人口越是外流，尤其是优秀的人才的外流，越是导致城乡之间失去平衡，而物质资源是随人口而流动的，于是出现了物质追随人口而去的趋势，不是有很多的农民，千辛万苦培养一个大学生，结果孩子大学毕业了，留在了城市，还需要父母省吃俭用，凑钱帮助买房子吗？或者退而求其次，如上所述，在镇上或县城也要买个劣质的廉租房吗？这就是人与物一并流向了城市，正应了费孝通那句话，“乡间把子弟送了出来受教育，结果连人都收不回”。不仅大学生不会再回来，就是目前在乡村教书的教师，乡村医生，也想尽办法到县城，甚至更大的城市。在这样的洪水冲刷下，乡村的田野能不越来越贫瘠吗？

　　重视地方是留住乡村人才的关键。演变到今天这个局面，似乎都是市场的作用，确实，不能否认市场再配置资源上的巨大作用，也不能否认其合理性。但我们应该看到，我们从正式体制到一般社会心理，都只强调中枢的作用，从区域发展来说，城市分为各个不同的层次，从一线到三线四线，最后无足轻重的就是乡村了，反过来，人口也就向高层次城市流动，在小城市都不够气壮，更遑论乡村了。直白的说，就是乡村没有机会，没有地位，没有希望，而这不仅仅是市场决定的。虽然用人为干预的方式来挽救乡村，未必是很好的办法，但改变我们对地方的不重视，恢复到城乡并重的路子上去，最低限度，不牺牲乡村以繁荣城市，将是必要的。这就要求乡村医生、教师乃至一切乡村人口，都有机会在本地获得一个受人尊重的、体面的生活。而机会来自制度的安排，一方面，要让人才愿意下基层，一方面，要有一种机制，让在大城市里工作的优秀人才，有机会为家乡做贡献，有些地方的乡贤委员会的组织，是值得借鉴的。只有人们将眼光盯在地方，从地方就可以找到安身立命之所，而不必一定到中心（镇上、县城、省城、北上广等）才能得到认可，人才的分布才会趋于相对均衡。

　　以真正的民意代表来代表地方。在资源不是单向向城市流动的前提下，以真正代表民意的代表来代表地方，使地方事业能够有所推进，其实，在当前的农村，最需要各种合作，很多事业都需要具备知识和经验的人士来推动，比如教育、医疗、养老等等，若照当前这样下去，将越来越糟糕。当然，自上而下的重视，物质资源的反哺，也是必要的，今日媒体报道的山西近万名机关干部到村任第一书记事实，也充分说明基层缺乏组织力，运转不灵了。但自上而下的关照，毕竟还是一种外来力量，只有充分发挥本地的积极性，才能真正走出衰败的困局。一般而言，自上而下的力量，难以准确获悉老百姓的真正需求，而老百姓知道自己真正的需求，却不知道如何实现这些需求。当老百姓认识到是为自己而奋斗时，往往都是很积极的，凝聚力是很强的，作为自上而下的力量，在于挖掘、配合这种自下而上的力量，一句话，充分尊重民意。

　　一个月前我一个朋友告诉我她喜欢了八年的男孩结婚了，我听不出她是什么语气，也无法想象她是带着怎样的心情告诉我这个消息的。

　　她认识他八年，便喜欢他八年。真的应了那句话，年少时不要遇见太惊艳的人，误终生。

　　是的，误终生。

　　那个男孩我见过几次，长得好看是我对他的第一印象，时间久了发现他是属于那种很容易让女孩子喜欢的男生。

　　我朋友是那种温婉的南方姑娘，个子娇小，长得很有香港女明星的韵味，她的名字里有个梅字，我便唤她阿may。她喜欢的男孩是北方小伙，性格豪放而张扬，打篮球极好，是属于偶像剧里极受女生欢迎的那种男生。

　　阿may认识他的时候只有十八岁，男孩大她一届，可以说是一见钟情，男孩子喜欢詹姆斯，她便去看NBA。不懂就去百度NBA球场上的规则。一个女孩子因为一个男孩开始去接触一些自己之前从未企及的东西，这是多么让人震撼的一件事啊。

　　我们是哥们儿，这是阿may说得最多的一句话，她早就清楚他们之间没有结果也不会有结果。可是万一有一天他喜欢她了呢。

　　在感情里面，人最容易自卑。

　　这些年男孩谈过几场无疾而终的恋爱，阿may所想的是只要他还没结婚，那她都还有机会。她也尝试过喜欢别人开始新的生活，可是脑海里的人总是抹之不去，她也便渐渐放弃了。

　　忘不掉忘不掉吧。

　　直到男孩告诉她，他要结婚了。

　　阿may说新娘子和她想象的完全不同却又相同，个子小小的却仿佛有无穷的力量，豪迈的性格和男孩有一拼。至少在性格上和他是很像的。男孩父亲去世时一直不说话，女孩说了一句我保护你啊就让男孩泪流满面。

　　但是不够漂亮。

　　阿may说这句话的时候带着哭腔。我以为他会喜欢那种漂亮性感的女孩子呢。

　　男孩结婚前邀请了阿may做他的伴娘，阿may拒绝了，那张红毯我只想以新娘的身份陪你走。男孩错愕的表情让阿may一下就释然了。

　　这么多年只是她一个人在那里默默踟蹰着，不肯放手。而对方竟然都不知道她卑微而庞大的爱慕。最后，阿may还是去做了伴娘，她看着他给另一个女孩带上戒指，笑魇如花。

　　故事就此戛然而止。

　　你要问我她放下了吗，答案当然是肯定的。

　　没有。

　　如果那么容易放下，八年中那些无妄的瞬间她就放下了。

　　在你的生命当中有没有一个人呢，深爱却不敢说出来。就像李宗盛絮絮叨叨的唱，所有真心的痴心的话，仍在我心中，虽然已没有他。

　　我无法想象阿may将怎样度过今后的每一分每一秒，我也知道终有一天会有一人出现，让她忘记之前所受的所有委屈与磨难。但在那之前，她会在每一个想起他的瞬间心疼的无法呼吸，泪流满面。

　　会有那么一个人吗？一定会有的。因为往往我们最脆弱最需要有人陪在身边的日子里所受的苦难都是我们一个人支撑下去的。不管有多难。

　　阿may是你，是我，是他们，是无数个爱而不得忘而不能的人。

　　佛语有云，人生有七苦，生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得。心不动，人不妄动，不动则不伤，如心动则人妄动，伤其身痛其骨。

　　你总要相信，在你忍受磨难孤立无援的时候，有一个人在世界的某一处正在向你走来。那时候，一切都将春暖花开。

　　几天前，阿may给我发了张照片，照片里的她笑魇如花，眼睛里却有说不出的哀伤，背景是伊瓜苏瀑布，瀑布溅下的水花打湿了她的头发。她笑着告诉我，下一站她要去乌斯怀亚。

　　乌斯怀亚，世界尽头。

　　我不知道是什么执念让她孤身一人跨越大半个地球，为了忘记，还是遇见。

　　我突然就想起很久以前我们一起看王家卫的电影时，阿may说以后我一定要和喜欢的人去这里看瀑布。

　　现在她终于站在了那里，一个人。彼时的黎耀辉也说，我终于来到这里，我一直以为站在这里的会是两个人。

　　我也一直以为站在那里的会是两个人。

　　闻一多先生有一首诗《忘了他》，我很喜欢其中一句。

　　如果说有人要问，就说没有那个人，忘掉他，像一朵忘掉的花！像春风里的一出梦，像梦里的一声钟，忘掉他，像一朵忘掉的花！

　　有人为了一句话翻山越岭走遍整个中国只为了寻找一逆流而上的河，有人为了忘记一个人跋山涉水穿越半个地球只为到达世界尽头。

　　是救赎。是放逐。

　　我把闻一多的那几句诗发给了她，她回了我一个链接。我点开，是一首老歌，关淑怡版本的《忘记他》。女子的声音空灵而真实。

　　忘记他
　　等于忘掉了一切
　　等于将方和向抛掉
　　遗失了自己
　　忘记他
　　等于忘尽了欢喜
　　等于将心灵也锁住
　　同苦痛一起
　　从来只有他
　　可以令我欣赏自己
　　更能让我去用爱
　　将一切平凡事
　　变得美丽
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:24 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10888.html https://520dn.cn/post-10889.html 晴天飞雪

　　四月初，一场晴天的飞雪，绚烂的像是电影里的童话。那像是被撕碎的雪花，轻盈的好似蝴蝶眉间轻颤的泪。和煦的阳光在灰蒙蒙的天空下惨白的折射在你的窗棂，水纹般撩起涟漪，似动未动。

　　教室的后桌你的座位一直空着，静静的让人难过。你的学习一直很好，安静的时候像是古时折梅弄琴的美人，落落大方，端庄尔雅。没有孤傲冷漠，平易近人。疯起来和我们打打闹闹毫无形象，笑容里的纯洁牵动了我们身后的浮云，在羽毛般的苍穹下嬉笑着我们青春的河流。

　　就在那个午后，老师含着泪说了你的父亲的不幸，眼中满是不忍与心疼。

　　窗外的飞雪依旧扬扬洒洒，不知疲惫。我看向行人匆匆的街道，无数的雪落在地上融为水，无声无息。雪下得更大了，漫天的白，像是要遮盖天空，迷迷蒙蒙看不清你的泪水。

　　雪的深处，那无影无形的雪花两片三片的落在你颤抖的弱小的肩膀上，空气之中满是浓郁的令人窒息的悲伤，没有伞的雪天，你怎么撑过……

　　放学悦耳的铃声划过苍穹，不久就无影无踪。雪还在下，吵闹的笑声说话声撞入原本安静的雪的世界，碎了一地的尘埃。

　　我靠在车窗上，看着窗外那细小的水珠密密麻麻占据了玻璃的身躯，像是散落满池的悲伤，不管怎样的祈祷怎样的用力，终究隔着一层剪裁过得悲伤，那水珠依旧在那看着道路两边略过的白……

　　雪肆意的下，笔墨般挥洒在天地间，像是在哀悼一个生命的终结，不忍一朵花的颤抖……

　　老师在讲台上说的话还留着余热，在我的脑海中被拉的缓慢而冗长，像是远古的一声叹息。

　　亲人，朋友，同学，一幕幕编织成梦魇将我罩住，那窒息的感觉湿润了我的眼睛，悲伤铺天盖地，倾泻而下。如果他们出了意外，我会悲伤吧？狠狠的悲伤……思绪飘远，“人的生命为什么而诞生，为什么而结束？”这是个有着无数答案又没有答案的问题。

　　电影院里的屏幕亮了又暗，暗了又亮，兜兜转转来来回回。我们习以为常。而后来的后来，电影院倒闭了，我们的心里不知道有着什么感受。惋惜？或是感叹？亦或是其他云云？

　　我们或许会念念叨叨不知疲惫，直到下一个事情替代了他，淡化了他，我们继续念叨。又或许会淡漠的离开，然后忘记。有谁在电影播放时想到过我们要好好珍惜，为了不留遗憾？

　　而你，在我看到你问作业时的依旧，仿佛透过思绪看到了那个在雪中打着伞的美人，亭亭玉立，依旧含着笑容……

　　谁会看到，你灵魂深处的坚强与遗憾？

　　最后的最后，请别留遗憾，在那场晴天雪，在那伞下，含笑而立……

　　文/废笔

作者：心灵画师

　　这段时间西瓜、桃子、梨等水果相续在市面上闪亮登场，让人们在酷暑里，因为这些水果，有一份清凉的心情。杏子也在亮相的行列中，会引起人们的注意，总有人会去尝一尝入夏的杏味儿，体味夏日的一种滋味。

　　这杏子，在春天，当“一枝红杏出墙来”的时候，杏子就开始在杏花里苏醒过来，太阳不忘照顾它，风也不忘抚摸它，雨水时不时来喂养它，月亮也会在晚上和它说说话。就这样，杏子长成了一个绿色的个体，不断地发胖，这时，摘一个来尝尝，尝到的是酸涩的味道。想想我们的人生，初设尘世的时候，就像这被呵护的青杏，向世界展示年少的青涩。

　　在阳光雨露的呵护中不断地生长，也会遇到狂风暴雨的侵袭，就这样长到再也长不大的个体时，开始慢慢变黄，向人们昭示着自己的不断成熟，喜挂于枝头。这和每个人奋斗的经历有些相似，在被爱和努力的过程中走向成熟，跃跃欲试，等人选用。

　　当被摘下来，从里到外的价值就体现了出来，杏皮之下，软绵绵的杏肉酸里有甜，杏肉中间是一个坚硬的核，核中间是由一层皮包裹着的白色杏仁。这个结构，让我想到人软绵绵的肉体里，不是也有岁月聚集起来的酸酸甜甜，我们的心不是也会有一道坚固的防线，我们的心灵深处也是纯洁的颜色。

　　当杏子熟到一定的程度，还挂在枝头，那么，一点摇动的力量，就会让杏子从枝头上落下去，待杏肉在树下腐烂变干之后，留在土地上的就只剩下杏核包裹着的杏仁。我们人在成熟之后，不也会慢慢变的柔弱，用一种坚固的东西来保护着自己的初心。

　　杏子从绿到黄地生长，酸甜相融的味道，从外到内的结构，从某些意义上讲，也是我们的人生。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:23 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10887.html https://520dn.cn/post-10886.html 作者: 李梅

        <p>“妈妈，快来看呀！”儿子故意压低的嗓音里饱含着急切和惊讶。容不得半分推却，拉着我就奔向客厅的阳台。顺着他手指的方向，窗外，防盗窗架子上，两盆长势葳蕤的兰花之间，赫然卧着一只斑鸠。它不是短暂的停留，它的身下有一团和它羽毛一样颜色的草——那是它的窝，它在这里安家落户了。它似乎觉察到了异样，安卧不动的身子耸起了一点，伸长了脖子，黑豆似的眼警惕地看着我们，一副随时要离开的样子。我拉着儿子后退一步：“小声点，别吓着它。”</p>

小区是十多年的老小区，楼间距大，绿化率高，树木粗壮苍郁，来栖息的鸟儿都是一群一群的，小到麻雀，大到斑鸠，连小区门岗室的房檐下都被垒了五六个燕子窝。曾经我很羡慕门岗室的大爷，能与鸟为邻，谁曾想自己也这么幸运，不仅为邻，且那么近，近到触手可摸，清晰到可以看清它的每一根羽毛。

我可不敢摸它，更怕惊吓到它，连给兰花浇水都不敢了。曾想等它出去觅食时再去浇水，可它竟然24小时趴在窝里一动不动，疑惑间，恍然大悟——它在孵宝宝。这个发现让我的惊喜又加了一层。

不能因为怕惊动它而任由兰花干渴。在兰花叶子有些蔫的时候，我端着水壶用最轻柔的动作拉开了窗，它像上次那样耸起羽毛，伸长了脖子，黑溜溜的眼睛警惕地瞪着我。我竭力不与它对视，若无其事地将水壶里的水各倒一半给两盆兰花，然后再轻轻合上窗，就像它不存在一样。直到我走进客厅，才敢偷偷回头看。它耸起的羽毛正缓缓收敛，可脖子还在伸着，仿佛惊魂未定。它的心一直提着，我的心何曾放下？它怕被捕获，怕被伤害；我怕它受惊吓，怕它逃跑。我们之间的信任细若游丝，连对视都宛如一把锋利的刀。

自那次以后，斑鸠的卧姿就转变了方向，以往是头朝外，屁股朝里，现在是头朝里，屁股朝外，一双眼睛随时盯着窗内的一切，仿若监控探头。

我将给兰花浇水的次数由两天一次改为四天一次，由一次两盆一壶水改为一盆一壶

水，以减少开窗惊扰它的机会。

“你说它不吃不喝，这样一直呆着能行吗？”我有些担心。“它们有替班的，我昨天还看到了呢。”老公宽慰我。“真的？”“不信，下次它们换班我喊你看。”我的担忧顿消。

不等老公喊我，我就看到了换班的一幕。一天正午，一只斑鸠从外面飞来，站在窝边，和卧在窝里的那只交颈，贴了贴面颊，窝里的那只起身让位给伴侣，低头捋了捋胸前的羽毛，展翅飞向了窗外。留下的那只，俯身卧下，瞬间定若入禅。整个过程行云流水，和谐默契，竟让我看得入了神。

许是时间久了，看我们对它们没有半点威胁，在我浇水时，斑鸠的羽毛不再耸起，仅仅是伸长了脖子，但那目光已不再是满满的戒备与警惕，我知道我们之间的信任之桥已慢慢搭起。

自从与斑鸠为邻后，我们在家走路都变得轻手轻脚，连儿子说话的声音也降低了分贝。和老公有时因一言不合想吵架，看到静卧不动的斑鸠，不由自主禁了声。这对默不作声的芳邻，自从把家安在这里，就潜移默化地影响并改变着我们。

一个周末，我在客厅拖地，忽听到一声细嫩的尖叫，慌忙抬头看，两个毛茸茸的小脑袋映在玻璃上，斑鸠妈妈亲吻了它，无限小心与宠爱。

深秋的阳光静静地洒下来，照着它们的家，照着那两盆兰花。兰花葱绿、繁茂的叶子顺着花盆垂下，给它们的家做了一道天然温暖的屏障。

        <p>在我生长的地方，有一片柳林，我常常有事没事的时候去那儿沿小径逛一圈，常常有意无意的空闲去那儿石板凳子坐一会，也常常是在那片柳林找回失重的自我，找到生活的目标。她伴我走过了青春年少，陪我度过了焦灼痴狂，同我一起欣享快乐，一起分担忧伤。</p><p>我记忆中的柳林是在中学的时候。那时，我是农村过来上学的，背负着父母殷切的期待，我常常感觉到学习的压力憋地喘不过气来。我的宿舍离那柳林不远，我时常拿着书到那里寻找轻松的氛围，呼吸清馨的空气，体会着生活的美好与新奇。</p><p>记得那时同学时兴过生日，可我苦于囊中羞涩，只当身份信息有误，以不知道生日在哪天为由而与其绝缘。可我还是在自己得奖学金时机，偷偷买了份小的生日蛋糕在柳林找个避人的地方吃起来。阳春三月，杨柳依依。一枝柳条划过蛋糕，然后又轻轻地涂在我的脸上，那嫩、那翠，那柔、那软，那轻、那盈、那娉婷，如同母亲温柔的手，好似恋人亲密的吻，溢足了情，充满了爱。让我沉醉，让我心碎，让我痴迷。我我全当遇到一位漂亮的女郎陪我度过了第一个快乐的生日。那份蛋糕我珍惜地藏了5天，每天尝上一口，每天都让我细细地品味到了那被爱的感觉。</p><p>现如今，我虽然工作了，但我仍然不是富有的人，所以还是处处都精打细算的。最近买了小套住房，为了栖所的装修，许多地方都自己亲自动手，所以费了不少的心思，也没有了去那柳林的时间。可我在心里还是常常念着她的好，想着与她一起的快乐时光。在那柳林，远去纷争缭绕；在那柳林，没有忌富嫌贫；在那柳林，杜绝权势殷倾。让人只有轻松和沉静，让人只有自然和爽新，让人只有愉快和温情……</p><p>今天，天气很冷，又下起了雨，我乘着午间的当儿，骑上单车，独自相约我久违的柳林。满地散落的是枯败的柳叶，有的已融入尘土。不，那化作的是春泥，积聚的是营养，培育的是力量。树头上残留着几片空零的茎条，似乎难看了不少。不，其实她留下的是韧性，是干练，是风骨。</p><p>我且受用这无尽的柳林好了！虽是隆冬，寒风可以夺其容，而不能摧其坚。岁月可以侵其颜，而不能略其志。她历尽其责，不负春风，尽显婀娜。春风一吹，她还会抽芽吐绿，重焕新生。</p>

　　彼岸花开开彼岸，叶落黄泉泉落叶。自古悲歌冤魂起，莫谈鬼神是一家。虽说人亡魂归黄泉，一碗孟婆前尘皆忘。一生荣归半抔黄土，一世眷恋阴阳两隔。哀叹所经凄惨，所过皆叹悲凉。

　　马上潇潇英姿尽洒，百年之后谁记当年？辗转犹忆梦中，却悲已是过去。叹息一句，行吟一句，下了九泉。那他乡妻儿，愿来生再见。手下万千众，敌退万古消。若是眷恋不可谓不眷恋，若是惦念不可谓不惦念。

　　既知来路无回，便向前路行走。

　　血色妖娆千年舞，魂弃末途未知音。自从三月别了你，天涯无言无牵挂。约定你开于春暮，我盛于初夏，相遇于繁花似锦。始料未及，死亡一事。

　　经古不变多少年，花开不变忆少年。若人生重来，情可接几世？愿余生余渡，愿无病无灾。

　　若有来生，定不负你。

　　三生石上定三生，奈何桥上叹奈何。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:21 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10885.html https://520dn.cn/post-10883.html 其实，人生也像抽纸

　　对人生有很多形象的说法，说它如棋，如树，如河，如书，如车等等，其中总有些启迪人生的道理。看到家中的抽纸往开想，有种感慨：其实，人生也像抽纸！

　　商场送的抽纸。福利人生，掏心！

　　有一种人，要靠别人的福利求得生存，就如这商场送的抽纸，很廉价，但也是生活之用。这些人往往四肢不勤、五谷不分，缺乏斗志，不思进取，消极怠慢，只能落个维持温饱。

　　用自己的钱买的抽纸。勤劳人生，安心！

　　也有一种人，要靠自己的辛苦赚钱，拿这些辛苦钱买生活之需，量力而为，生活衣食无忧，自己内心满足。这些人，踏踏实实干活，尽职尽责工作，可能无功但也无过。

　　自己的抽纸盒。创造的人生，悦心！

　　还有一种人，靠着不断地学习，通过自己更多的智能投入，进行再创造，有了自己做的抽纸盒，再放入抽纸或纸卷，看着好看，用起来方便，生活因此而变得更美起来，多了些生活的享受。

　　当然，靠着自己的勤奋和智慧，创业并可以取得成功的人士，凭他们的能力和业绩，自然会有各种各样的福利送上门来，这种人生换来的福利恐怕是第三种抽纸的升级版。

　　不同的生活方式，不同的人生，不一样的生活质量。

　　我们每个人都有自己的人生，让我们为追求更美的人生去奋斗。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:20 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10883.html https://520dn.cn/post-10882.html 鞋垫垫出来的人生路

　　每天回到家，放下东西，换上拖鞋，然后开始在家里的各项活动。出门前，在门口又换下拖鞋，穿上鞋子出门去，靠着穿在脚上的鞋子，走四方，闯天涯。不曾注意已经垫习惯了的鞋垫。

　　下过雨的路上有积水，不小心一脚踩下去，鞋里灌进了水，回到家，把鞋子脱下，把鞋垫也抽出来，把它们放在透风光亮的地方去晾。鞋垫在光亮的地方，鲜艳的颜色吸引着我的眼球。定眼看的时候，牵引出我记忆深处的情感来，我想起母亲。

　　那个时候，中午一进门，就会喊上一声“妈”，母亲只要在家，就会应一声，吩咐我吃她已经做好的午饭，我津津有味地吃，看着电视，母亲就到其他的屋子去做一些事情。有一阵子，叫她的时候，回声是从阳台上传来的。随着回声看过去，母亲正在带着老花镜，做针线活儿。于是就问母亲在做什么？母亲边做活好儿，边不紧不慢地告诉我，趁着她现在还能做点活，给我做几双鞋垫，这做的鞋垫结实耐用，穿在脚上舒服。又说，你的脚有脚气，垫上这鞋垫，脚气就少了。说完话，就一针一针把她对我的关心和爱做到了鞋垫里。

　　我从回忆中回到现实，我看着鞋垫，怦然心动。这鞋垫一直垫在我的脚下，我的每一步都有它垫着走过，我的人生路就是它垫起来的，难怪我能走得这般从容，原来妈妈爱的鞋垫一直垫在我脚下，无论道路是坎坷还是泥泞，深一脚，浅一脚，都有母亲的爱垫着，所以我一直都在向前。想到这些，再想到母亲现在不能动了，离不开我的照顾，我的心一紧，鼻子发酸，满眼都是泪。

　　真情所向，一往情深。下来的人生路，还是垫着母亲亲手做的鞋垫继续走，这路有母亲做的鞋垫垫着，我会勇敢地走下去。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:19 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10882.html https://520dn.cn/post-10881.html 作者: 刘晔宽

        <p>我爱松花湖不仅因为它的清澈、深邃，更因为它是母亲湖，我是吮着她的乳汁长大的。所以有一段时间不见就甚是想念，总想去看一眼。准备了好几天，真的有空上湖，心情真是有些激动，真的迫不及待地想见到那美丽的松花湖了。</p>

清晨，天上浮着一层轻雾，还稀疏地飘起了雪花。汽车延着公路爬上大坝，松花湖的一池冰雪就映入眼帘了。硕大清湖如沧海，一股朔风皆凝冰。大坝以内满湖都冻着厚厚的冰，冰上浮着一层厚厚的雪，只有松花江的出水口不封冻。出水口中心翻着水花，向外扩展形成一层层环形的波纹。外侧的水波光粼粼的时而有水花拍击着外侧的冰面。一眼望去，白色的冰面无限伸展，给人一种千里冰封的感觉，远远的还有汽车在湖上的冰面奔跑。

我喜欢这里那开阔的冰湖，这里能让我紧缩的心舒展开来，更爱松花湖的美丽，这里的美细致入微。湖边岸上有很多曾经繁华的植物，虽然在这个季节没有绿色的枝叶，可那灌木的身姿依旧美丽。只要你细心欣赏它，你会被那种清秀感动得如醉如痴。这会没有了繁茂，可枝丫更清晰了，那植株的每一个枝杈的拐点都那么自然，仿佛神仙亲手雕琢的，美的让人无话可说。

这会天晴了，雪住了，太阳从云里露了出来，眼前的冰雪世界变得十分耀眼。东面的山开始清晰起来。远眺东山，可见铺着白雪的上山小路，山峰的铁塔也渐渐清晰起来。

一只美丽的鸟从林子里飞出来落到眼前的树上，尖尖的嘴，可能是掩护色吧，羽翼的颜色与冬季林子的颜色十分吻合。这只鸟站在树枝上，环顾着，非常可爱。叫了两声，声音那样清脆，扑棱棱飞到湖上去了。我突然喜欢上这只美丽的鸟了，喜欢它的灵秀敏捷，喜欢它那动听的声音。这会它飞到湖的上空，我追索着它的背影，直到它融进那蓝色的天际里。

我爱松花湖，爱这里山的巍峨壮观，爱这湖的开阔洁白，爱这草的婀娜清秀，爱这鸟的楚楚动人。松花湖我魂牵梦绕的湖，我心中的湖。

　　奉献是用爱心铸成的一道彩虹，五颜六色，清新飘逸，带给人们热情与快乐。有这样一群人，他们热情无私，他们阳光开朗、他们真诚善良、他们用爱为生命保驾护航。他们的名字叫急救跑者。

　　“挑战极限的勇气， 超越自我的信心。 坚韧不拔的意志， 永不放弃的坚定。”看到这两句话你是否和我一样脑海里在播放着让人激动万分的马拉松赛事的画面呢？

　　在一条条通往成功的赛道我们看见了各种优美的风景，我们有幸有缘一起共写这个挑战自我，永不放弃的故事。

　　在马拉松的跑道上有一群穿这红白相间或蓝白相间上面刻着大大的“爱救团”三个字。“爱救团”在我看来就是用爱为生命保驾护航。当成千上万的马拉松选手在盛大的体育赛事中狂欢时，急救队成员成为最冷静、最迅速的那群人。每一次争分夺秒的抢救，也是一场与时间的赛跑，这种救死扶伤的精神，是他们对每一个生命的尊重。他们用爱陪你超越自己赢回自己的冠军他们会大声对你说：“你只管尽情奔跑，我们为你保驾护航。”这就是爱救团。

　　我没有亲身体验过马拉松，但是我能深切地感受到在赛道上的那份挑战极限的勇气，超越自我的信心。现在在电脑前带着微笑敲键盘的我多想投身于其中成为风景与千千万万个初次在赛道上相遇的人儿一起写下这美好的故事。现在的我在努力积攒力量，因为我想像你一样做一个为生命护航的英雄。

　　榜样的力量让我们拥有挑战自我，超越自我的力量。爱的力量让生命更美好，让生活更惬意，让世界更温暖。

　　每个人的生命里都住着一位散发着光芒的英雄。我的英雄——妈咪，她是我的女神妈咪，她是为生命保驾护航的英雄。2012年至今她在全国各地马拉松赛道上与你同行，用爱为生命护航。当你们从起点安全到达终点之时她和她的团队默默地出现在你的身旁以真善美爱去诠释对每一个生命的尊敬。

　　今天我的女神妈咪和她的团队在广州万菱汇垂直马拉松为生命护航。我想对穿着刻着“爱救团”上衣的英雄们说：“你们是大海里的一滴水，荡涤着人类的灵魂；你们是原野中的一团火，燃烧着美好的希望；你们是天空中的一片云，编织着爱的蓝图。你们是为生命保驾护航的大英雄！你们辛苦了，为你们鼓掌，向你们学习”。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:17 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10879.html https://520dn.cn/post-10878.html 作者: 冷月

        <p>每次回家，只要我给母亲打过电话，一拐进我们家那栋楼的路口，远远地便能望见母亲趴在阳台的窗台上向下张望。</p>

刚刚走上楼梯，未见其人，先闻其声，只听母亲站在楼道里惊喜地大声招呼我：“总算回来了，我在阳台上看了几次了，想着这么长时间了咋还没到家！”

我觉得母亲真是小题大做，我这么大个人，回个家还能丢了，让她这般心神不宁。

我回家的一天，也是母亲忙碌又开心的一天。她为我做完可口的饭菜，还要准备一堆要我带回去的东西，烙饼馍、蒸包子、炸丸子……恨不能做出所有我爱吃的东西让我带走。每次当我带着大包小包的东西走出单元门，刚站在电动车旁，我家阳台的推拉窗就会准时拉开，母亲趴在窗台上探出头来开始她已重复多遍的叮嘱：“东西都带了吧？”“骑车慢点，看着路！”“到家打个电话……”

再次出门前，我开玩笑地对母亲说：“妈，有啥话没说完赶紧交代，别等我下了楼你又趴在窗台上说个没完。”母亲笑着说：“说完了，赶快走吧。”但我刚走下楼，那熟悉的推窗声音又准时响起，一仰脸，母亲又趴在窗台上，开始她没完没了的叮嘱。

看来，这个习惯她是改不了了，我知道，不看到我消失在她的视线里，她一定不会停止她的叮嘱，不会关上那扇窗。

直到孩子上了初中，我家阳台上的那扇窗也成了我每天光顾次数最多的地方。早上，我目送孩子消失在我的视线中。放学的时间，我又站在窗前望眼欲穿地等待孩子归来。这时，我才真正体会母亲站在窗前的心情。

孩子从学校到家骑车大约需要二十分钟，如果超过了这个时间，我便如坐针毡，一次次推开阳台上的那扇窗户，探出头去向孩子回来的方向张望，我直盯着骑车过来的每一个人，急切盼望着，下一个一定是她，下一个……直到无数个下一个过去，孩子终于骑着车出现在我的视线里，我那颗悬着的心才终于落了地。

我站在窗前的心情，也让我读懂了站在窗前的母亲。

小小的一扇窗，可以照进温暖的阳光，也可以传递像阳光一般温暖的爱。这个世界上有无数扇窗，也有无数个站在窗前等候的母亲，如果以窗框为画框，每个家庭的窗前便有了一幅最美的肖像画。那幅画里，写满了爱的牵挂，充满了暖暖的温情。

        <p>尘封已久的往事，在记忆中的入梦，是不断寻觅心灵深处，那段刻骨铭心的往昔，仍令人感到清香、迷人、沉醉，而那些不曾遗忘的日子，都是生命中的痕迹。</p>

在你的生命中，有多少人来，又有多少人离开，这种悲欢离合的日子里，难免会有些许的失落感，让人刻骨铭心。

回忆时光中的美好，发生的一切都如过往云烟，一去不复返，留不住的只能埋在心里。随着时间的变迁，过往的一切终归远去，留下点滴的回忆，充实内心的世界。

时光匆匆，不惑的年龄，却难以留下愉悦的心情。岁月茫茫，留不住的那些美好时光，却可驻足在心灵深处，所经历过的必定留下痕迹。不论你处于何境，只要感恩生活的惠赐与拥有，笑看人生的坎坷与不幸，收藏源自心灵的感悟，你就会发现，生命中平淡的日子，因宽容而温馨，因关爱而厚重，因快乐而美丽。那些留不住的就放在心底，失去的就妥帖收藏。

时光，留不住昨天；缘分，停不在初见；感情，需要的是理解；相处，更需要的是默契。人生能相遇，确实不易，心灵若相知，更需要经营和珍惜。

风雨兼程，花开花谢。我们无法把握生命的长度，唯有前行，在遗憾中回味，在心酸中怀念。虽然无法让时间停留，但可以把握时间的分分秒秒。在生命的光阴中，贵在将心比心，贵在一份善良，不虚度光阴，开心每一天。只有在生活中学会调节自己，就能让每一天愉悦，每一天健康、快乐、平安。

拥有回忆，人生才得以丰富。多少次，寻着记忆气息误入梦的缝隙，隔江望着瞬间消逝的美丽，把时光的花瓣装进记忆的匣子里。

静守岁月的风尘，放逐美好的记忆。享受一段时光，笑看一段过往，铭记春暖花开，面带笑容去回忆那些青涩的时光。在生命的长河中，最完美最令人的眷恋是美丽的青春，青春的美丽是因为它交织着成功时的喜悦，所付出辛劳挫折时的失落，同样有着无限美好的生机与活力。

人生，就该活的漂亮，走得铿锵。造船的目的不是为了停在港湾，而是在前进中航行，实现最初的希望和梦想。

时间像一壶陈年的老酒，而岁月本身不会相欺，只是我们期待太多，所以才有了诸多的不如意。人，其实，不必和时光较量，因为有一天，当时光依旧绚烂如初时，我们却已经清淡如水，从容似风，却失去了昔日的容颜。既然时间无法留住，就应在有限的时光里，多存一些回忆，享受时光，善待人生。

生活本身就是这样，在砥砺中前行，在遗憾中回味，在心酸中怀念，好花不常开，好景不常在。只有把每一个平淡的日子，当成一次美好的遇见，且品味，且珍惜。

曾几何时，寻蝶戏飞花。走过花开的季节，看过了岁月的历程，一切都是那么的依稀相似，只是内心深处的那份情，那份爱，渐渐变浓。于是，在寻找曾经那份难以忘怀的记忆与流失的时光。或许，在心灵深处，依然充满着一席的洁白与纯净。

人生如初见，无论多美好的时光，终究将会远去，只要把美好的回忆珍藏在心中，成为永恒。在脑海中回忆曾经的岁月，依旧会绽放出璀璨的光芒，不惧怅然若失，只期待鸟语花香。

        <p>上班之后，放假是个奢侈品，但凡有个一天半天的假，行程都会被安排的丰富多彩。可我这个在事业单位上班的小学老师，假多的却不知道到要怎么消遣了。</p>

我不是一个特别会自娱自乐的人，想要来一场一个人的旅行，方向感太差，一个人宅在家里，又怕辜负大好时光。所以，别人一到放假就兴奋，而我，一到放假，把觉补够后就迷茫。眼看着元旦要来了，心里正想着该如何是好，同学佳微信问我，元旦去爬Wudang Mountain可好。

不用愁假期没地方耍了，哈哈！我果断回复：“好！”然后带着小小的兴奋静待元旦到来。

元旦前三天，老妈来电话问放假回不回家，我回复，不回家，要去爬武当山。

元旦前两天，同学聪来电话问放假做什么，要不要一起聚聚，我回复，改次吧，要去爬武当山。

元旦前一天，送走心心念念盼假期的学生们，送走心心念念盼假期的同事们，拿起手机给佳打电话，商定明天出发的时间，不巧她电话正在通话中，再打无人接听。我想现在只能等她回电了。结果，等到我进入梦乡的前一秒，电话也没有响起过。她可能是有急事要处理，明天不去爬山了吧。我这么想着。

新年的第一天，我睡到很晚，直到同学婷的电话打来，问我在做什么，我说还在睡觉。她还在上班，邀我去她的店里玩。我起床收拾完毕，就出门，直奔婷婷的店，和他们一起，聊天、吃零食，呆了整整一个下午，偶尔空闲玩玩手机，看看朋友圈有什么新动态，却无意发现佳上传的游玩照片。她还是去爬武当了，只不过同伴是另一个我不认识的女孩子。心中顿时有些失落，还夹杂着生气。

失落，是因为高中时我们曾是那么要好的同班同学，同出同入，无话不说，虽然大学几年不在一起，联系也比较少，但我以为那份情谊还在那里。现在看来，只是我以为还在那里，或者说，我的还在那里，而她，却不是我能断定的，因为我已经是可以轻易被替换掉的边缘人了。或许，我们的约定，她都没记在心上吧。

我生气，是因为不喜欢被人放鸽子，不喜欢随意毁约的人，无论对普通朋友还是要好的朋友，这是基本的相处礼仪之道。

人都如此，经得起一般人的背叛出卖，却经不起亲近的人的出尔反尔。 最终，我也没有很失落，很生气。或许是因为，对我对她而言，我们都没有视对方为十分十分重要的人。

此事就此告一段落。假期结束，我们各自忙碌。有空看看朋友圈，看到佳发表的心情，貌似心情不佳，是被什么事情困扰了吧。尽管如此，我还是一副冷眼旁观的态度，既然她把我划为边缘人，我也无需雪中送炭。这样僵持几日，看她动态，貌似情况一天比一天差，我也懒得去计较当初她带给我的那一点点失落和情绪，敲个电话过去一问究竟，才知道他们部门被解散，要被分到别的部门去，结果还没下来，所以心里焦躁。听到这里，我也算松了一口气，说了一些宽慰的话，聊了些其它，就挂电话，元旦爬武当的事，我只字未提，放下了。

时间会冲淡不值得的记忆，留下的才是值得珍惜的。我们的从前已经被冲散在记忆的河流了。

　　人若真能转世 世间若真有轮回

　　那麽 我的爱 我们前世曾经是什麽

　　你 若曾是江南采莲的女子

　　我 必是你皓腕下错过的那朵

　　你 若曾是逃学的顽童

　　我 必是从你袋中掉下的那颗崭新的弹珠

　　在路旁的草丛中

　　目送你毫不知情地远去

　　你若曾是面壁的高僧

　　我必是殿前的那一柱香

　　焚烧着 陪伴过你一段静默的时光

　　因此 今生相逢 总觉得有些前缘未尽

　　却又很恍忽 无法仔细地去分辨

　　无法一一地向你说出

　　赏析：

　　席慕容的这散文诗中表现出来,如幻似梦,似有若无,又远又近的境界。人存不存在前生?我们就不用去做科学的探讨与论断了,仅就《前缘》一文而言,诗人是借前生的存在来表达她对相悦者炽烈的爱恋。

　　这爱恋曾被忽视:"你若曾是江南采莲的女子,我比是你皓腕下错过的那一朵。"这爱恋含着埋怨:"你若曾是那逃学的顽童,我必是从你袋中掉落的那颗崭新的弹珠,在路旁的草丛里,目送你毫不知情地远去。"这爱恋甘愿牺牲:"你若是面壁的高僧,我必是殿前的那一炷香.焚烧着,陪伴你过一段静穆的时光。"三个并列的意象,均用词精美,格调清新,特别是把相悦者与自己放在不平等的地位,突出了己方的主动与猛烈,极大的增强了情感的穿透力。

　　正因为如此,"今生相逢,总觉得有些前缘未了,却又很恍惚,无法仔细地去辨认,无法一一地向你说出。"这无法分辨,无法述说之情,就起了如幻似梦,似有若无的作用。

　　也因为将此生与前生交错描写,给我的感觉是又远又近,远近界限难以划分,现实与理想难以划分,心相与理性难以划分。一首极好的散文诗,所以推荐给大家。

• 席慕容作品_席慕容诗集_席慕容散文集
• 席慕容诗集
• 席慕容诗歌
• 席慕容：野生的百合

        <p>我低头走在学校的小操场上，眼神不经意间，发现了一棵小苗，精神饱满地直立在水泥地面靠边的旮旯处。</p>

这个逼仄的角落，是操场两面围墙的交接处，缺少水分，没有一丁点儿泥土，就是在这样的地方，竟长出了这样一棵小苗！健康的主干还分出了两个丫杈，紧密相连，上面缀满挨挨挤挤的针形叶，已经有一尺来高了，看它们跃跃欲试努力向上的样子，仿佛是水杉，和“笔柏”也有一点相似，说不准就是一棵普通的柏树呢！无论是什么树，展现在我眼前的是一棵健壮的树苗，那一瞬间，我被它折服了。

我的目光环绕了一周，水泥地面没有一丝温柔，倔强的石头没有一点柔和，但这棵小苗在石头与水泥地面的夹缝中，尽了自己最大的努力——生根、发芽、生长，用那些仅有的可怜的资源，毫不浪费地营养着自己，竟长了一尺来高了！

我的心被深深地刺痛了，在这样的地方，这样的天气，这样的环境，它能生长多久呢？我很后悔，当初它是一株小苗时，我怎么就没有留意到它？那时，还可以把它移栽到适合它生长的地方，现在它已经长这么高了，又是在这样的气候下，很不容易移栽了吧？

或许是鸟儿不经意带来了这粒种子，或许是大风不经意吹来了这个精灵，在一个合适的温度下，让这个生命破壳而出，当它探头的一瞬间，竟没有考虑那么多吧，就不管不顾地生长了。保洁员可能没看到那一棵新芽，绿化工也许没觉察这一丝生命，师生大约没留意这一个角落，来期开学，会不会将它清除呢？

没多久，我因为有事，离开了学校，等我半月后回来，第一挂念的，就是那株小苗了，远远地，我就看到它发黄的身影了，我连忙跑过去，那棵小苗早已枯萎了，但还是铁硬地挺立在那儿。

我呆立在那里，定定地看着这不屈的灵魂。这棵小苗难道没有梦想吗？难道不想长成参天大树吗？难道只想随遇而安匍匐在脚下吗？它的脚下是硬化的水泥地，它的身旁是坚硬的石头，它的头上是高耸的教学楼，我想，在这样的地方，它连呼吸都应该感到困难了。但它还是竭力生长，竭力向上。当初可以移栽的时候，怎么就没人想到给它一个适合它生长的地方呢？当初能够移栽的时候，怎么就没人想到敲破水泥地面，将它连根挖出来，带它到一个适合它发展的地方呢？

只一味地赞扬它生命力的顽强，只一味地让它与命运抗争，只一味地让它坚信彩虹总在风雨后，怎么就没想到，在那样的环境下，连生命也不能保全啊！当看到这倔强的生命不屈不挠地向上生长时，怎么就没人想到，如果给它一个适合它生长的环境，它更能茁壮成长，更能前途无量。为什么不打破水泥地，把它安置在一个适合它生长的地方呢？

当我们热血沸腾地赞美生命的顽强时，当我们义愤填膺痛斥周围的冷漠时，我们自己为它们做过什么呢？当那些执着向上生长的生灵正需要扶持时，我们能做的，是竭力提供一点方便，尽可能给它们一线生机，最大限度地给它们一些机会，让它们能更好地生长。

不要只是在表面上，或者从形式上赞美那些生在恶劣环境中的生灵，还是应该做一点实际的事，我们唯一能做的，就是给它们换一个环境，让它们平安、健康、快乐地成长。

当看到有一粒种子，或者一截发芽的枝条，落在不能生长的地方时，我们还是把它们捡起来，安置到一方适宜生长的土壤吧。

　　今天虽然是周日，还是和往常一样，早早就起身了，透过盥洗间的窗，望着长满半人高的野草的后院，我突然觉得自己太渺小了。一届凡夫俗子，太凡且极俗。

　　我每天都干了些什么？

　　早上起来给儿子早饭准备好，等儿子吃完早饭看着他背着书包上学去了。一天的生命开始了。

　　我们都属于凡人打工族，只是形式上可能有一点点不同，自己给自己打工在时间上比较“自由”，不用一大早在高速公路上和别人夺路抢时间，但这“自由”却换来了“没有下班的时间”。虽然有形式上的下班，但回到家里还是要忙公事，“八小时之外是我的自由”我们只能奢望了。

　　每天一大早，妻子忙着准备要带的午饭，我们的公司所在的公务楼里提供的非免费午餐实在太难吃了。我利用上班前的一点时间急忙处理各种事，确切地说是家庭事和公司事，什么各种账单啦，一定要回的信件啦，要询问拉，要催啦，等等等等。在德国生活，各种琐事太多了。这种生活细节，来旅游的和短期交流工作的是无法体会和想象的，只有深入普通人的生活中才会遇到。有钱人可以雇人解决这些琐事，没钱人可以申请免去琐事或根本没有琐事。只有为了生活辛苦挣点钱的人，一切琐事都得自己解决。我们这种只有"活到老，干到老"。那有什么50，60岁退休，无忧无虑游山玩水外加歌舞升平卡拉欧开。怪不得有人认为，在德国，要么当大资本家，要么当无产阶级。

　　十点不到我们要去办公室了。我们管它叫办公室，是因为习惯了，其实准确的说是公司，虽然米尼小，可麻雀虽小五脏俱全，只不过在五脏全集中了而已。

　　说实在的，这也是生活所迫，为了生存，为了养家糊口，不得不去赚钱，辛苦地，没日没夜，没有度假。我们也没有与生俱来的多少个亿，什么2代的我们也当不了，年龄过了。我这个60年代初的产物，有幸能读上大学，赶上80年代出国，很幸运了。记得出国时口袋里只有300美元，这也是用父母多年辛苦积蓄按国家给的名额换的。如果没有当时的德国教授科研经费资助，不可想象。

　　到了公司里开始忙生意上的事了，妻子是总管，我还是继续处理在家时没能处理完的事，偶尔设计些大作。对了，我们的公司改名了，原先叫XX贸易有限责任制公司，现改为XXX时尚设计有限责任制公司。这个名字适合我们经营的内容，搞设计。

　　下午3点儿子放学，我一天的公司生活到此告一段若，回家和儿子在一起，开始做家庭教师，时而和儿子一起做些男人的手工活。没处理完的杂事还得继续处理。同行们给我加爵——超级奶爸。

　　6点去接妻子回家。开始了家庭夜生活。烧饭，吃饭，继续处理永远也处理不完的琐事，做功课，练琴，洗，然后就上床，两眼一闭一天的生命到此结束，两脚一蹬进入轮回，几个小时后新一天生命开始。周末不去公司，可要忙家务事，没完成的"私家工程"只好发扬愚公精神，一点一点地继续，院子里的草一不小心就成了聊斋了。

　　十多年如一日，日复一日，周而复始，一届凡夫俗子，没有远大理想，没有惊天动地的事，太渺小了。一个小小凡人，能渴望的只是过平淡生活。

　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:13 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10872.html https://520dn.cn/post-10873.html 作者: 慕绯雪

        <p>一朝一暮的光阴，如涓涓流水，去而不返。一聚一散的无常，如花开花谢，来去有时。</p>

过往之事不可追，未来之事不可猜。

余生，便做一个豁达之人，让眼底有光，无惧黑暗。让心中有爱，不失温度。让灵魂有家，随处可栖。

有人说：“眼睛，是心灵的窗户。”

若一个人的眼底清澈有光，山河岁月皆是温暖可亲。若一个人的眼底黯淡无光，十里桃源亦是荒芜寂寥。

即便是尝过世事沧桑，只要眼底有光，就会燃起希望之火，美好就会生生不息、永不陨灭。

一名七岁的小女孩，父母在菜市场卖卤菜。因为不放心她一个人在家，所以将她带在身边，在案板下给她安排了学习的地方。小女孩在如此嘈杂的环境中，满脸笑容地专心学习。

环境的粗陋，生活的艰辛，并没有令她意志消沉，反而乐观向上。

这是因为，她敢于直面人生，勇于接纳平凡，始终心存希望。即便窗外斜风细雨，在她的眼底，依旧繁花似锦，星辰满天。

眼底有光的人，都是心存希望的。

即便生活过得不如意，也不会轻易丢弃内心的光芒。他们勇敢、坚强，对未知的生活满怀憧憬。

纵使身陷泥沼，也依旧仰望星辰。

有人说：“心中有爱，人间就是天堂。”

爱是什么？

爱，是对万物生灵的悲悯。世间草木生灵，无不有情。

爱，是不计回报的奉献。世人渺小，却有大爱。

一名公交车司机，开车途中病发之际，面对车流的熙攘，和道路的湿滑，在意识丧失之前，倾尽全力地将车安稳地停在了路边，得以保全车里50多名乘客的生命。

他给予生命与爱，制止了一场即将发生的惨剧。

爱，是绵延不息的感动。爱是传承，随处可见。

爱是清晨六点钟，餐桌上爱人准备的早餐。爱是出行途中，公车上陌生人让出的座位。爱是当东西掉落，你却双手无暇时，后面有人随手捡起的善意。

世人赠予善意与爱，我们唯有还以微笑，报以感恩。

心中有大爱，可以容山海。心中有小爱，亦有花香来。

心中有爱的人，无畏前路，不怕失去。对生活感恩，对他人感激，对万物有情，活得温暖有力量。

如果说，房子只是用来容纳居住的地方，那么真正的家，则应该是用来安顿灵魂的栖处。

或是在书海中徜徉知识，或是在旅途中遍尝风情，抑或是在草木间感受生机。当一个人的灵魂饱满了，有处可栖，心境也会随之变得通透清明，不再患得患失，亦不再漂泊无依。

真情，可令时光温柔。热爱，可抵岁月漫长。如此，四海皆是家，心安即归处。

最好的余生，便是：眼底有光，心中有爱，灵魂有家。

　　前不久，在宁波去往象山的高速路上，曾经发生过一起重大交通事故，造成事故发生的原因是在高速行驶途中玩手机，发信息和朋友聊天，这位二十岁的年轻小伙准备带着妈妈去乡下办事，不想却因为这场车祸让其妈妈当场死亡。小伙后悔痛不欲生，事后自悔没有听从妈妈的多次劝阻。

　　近年来由于玩手机发生的事故屡见不鲜，但相比于玩手机导致的意外，最近流传着一个更惊悚的故事，话说有 一名中学生，已经连续失眠一个多月了，晚上睡不着，白天没精神，学习成绩一落千丈，而且情绪低落，经常无端发脾气，对于这样的症状你可能 会以为只是神经衰弱导致的，但事实却比神经衰弱严重的多。

　　第一，由此可见，手机上瘾症是行为成瘾，是指长时间依赖于玩手机，和上网成瘾本质一样，手机上瘾更具有广泛性和隐蔽性，对人的生理、心理危害更大。

　　玩手机上瘾似中了大烟毒一样无法自拔，无论你走到哪里，公交车上，除了司机，一车的乘客只顾低头看手机；火车上，大部分的人也在玩手机，用手机打游戏，看电影等；即使在家里，夫妻俩也是各持一机，各玩各的，更有甚者，怕三两岁的小孩打饶他们，给小孩也配上一个，就这样三口之家都沉溺于其中，各玩各的，玩过白天的空闲，玩到夜深实在不能支撑才在疲劳中放下！

　　尤其现在的人们喜欢躺着玩手机，这对睡眠的直接影响就是占用了睡眠的时间，玩的时间越长，睡眠的时间就越短。入睡前一个小时不做容易让人兴奋的事，玩手机会使人兴奋，不利于心身平静，影响入睡。褪黑激素的生物合成受光周期制约。作为一种光刺激，手机等发光电子产品会影响褪黑激素的合成，一旦人体的褪黑激素受到了某种程度的抑制，生理周期将受到影响，使人的睡眠处于浅睡状态。睡眠时间不足，睡眠质量变差，会使人的情绪变得焦虑、沮丧，影响工作效率。

　　手机上瘾长时间的电磁辐射还有可能影响到人的大脑，容易造成注意力不能集中，对年轻女性甚至会引起生理周期紊乱。

　　儿童尤其应该注意，儿童身体还没有发育成熟，长时间玩手机会影响身高，容易造成脑损伤。

　　不论男女老少，一旦成瘾，对于成人来说，会导致意志力减弱，对生活失去兴趣，整个人变得懒散、消沉。严重的会产生暴力行为，如毁坏物品、对家庭成员施暴等，个别极端者会导致抑郁症。

　　对于青少年、儿童来讲，玩手机成瘾会导致他们的人格障碍，对人冷漠，缺乏爱心，还可能使他们的社交行为产生问题，不善于与人沟通，甚至遇到事情会更愿意用简单粗暴的方式解决。

　　第二，玩手机对感情和家庭破裂也有直接影响

　　现在由于手机方便，人们天天拿着手机玩耍，有的人通过一些软件直接找异性朋友谈网恋，有的直接寻找刺激，找小三，有的直接出柜。这都是通过手机网络传递信息而造成的伤害。

　　这种低头一簇，用手机玩耍各种游戏或者是其他娱乐等，不顾及父母，爱人和孩子的感受。有少部分人通过微信软件，或者是陌陌等进行聊天，时间一长象着了迷一样，直接弃家而去，连小孩都不顾，寻找新欢的事情也时常发生在身边，反而多了不觉奇怪，时不时的传出些生活丑闻。 比如：某某在宾馆与小白脸开房被其丈夫抓个现形的生活丑剧新闻时有看到，如果这种事情一但被发现，95%的下场都是会致使家庭破裂而离婚的，可见这种行为直接对社会安定秩序带来一定的影响。

　　第三，人们怎么样才能控制住自己不沉迷于玩手机，让自己身心健康

　　戒掉手机成瘾对于成人来说，相对自控能力要对高一些，只要意识到问题的严重性，一般都能克制自己的行为。也可以给自己订一个作息计划，让家人帮忙监督自己执行；也可以出去走动走动，找一些有益的事情做一做；或者是根据自己的喜好可以去做一些适当的运动，如打乒乓球，羽毛球等，把注意力吸引开。

　　重点应该是青少年了，对于青少年儿童来说，如果孩子年龄较小，建议采取替代方法，给孩子多买一些有趣的图书或玩具，转移他们的注意力，也可以采取激励的方式，比如如果不玩则可以奖励一些他喜欢的东西。一段时间之后，孩子养成良好的作息习惯，问题自然就解决了，对稍大一点的孩子，可以从小培养兴趣爱好入手，鼓励他们多交一些朋友。不要打骂孩子，可以向社会上的专业培训机构或找专业老师让孩子们把心放在学习和成长上。

　　另外， 孩子的模仿力很强，对新鲜的东西也充满好奇心，总想一试身手。许多孩子是从父母那里知道手机游戏的，每天看到家长没事就拿出手机按两下，觉得很有意思，便开始效仿，时间久了就形成一种习惯，最后达到了痴迷的状态。这种情况就需要家长给孩子做榜样，在孩子面前尽量不玩或者少玩手机游戏，多陪陪孩子，引导孩子做一些有意义的事。

　　总的来说，手机是当代的一种信息交流工具，在生活中没有手机肯定是不方便的，也是不可能的，很多工作领域就需要手机作为辅助工具，但如果上班也用手机，下班也玩手机，白天玩手机，晚上也玩手机，这样沉溺于其中不能自拨，显然害了自己也害了身边的亲人和孩子，希望广大读者看过本文的提示后，能主动放下手机不玩游戏而抽出更多的时间来陪伴家人，使家庭变得和眭；如果不玩游戏而抽出更多的时间来陪伴孩子，让孩子健健康康的成长，不更是一件两全其美的好事吗？
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:12 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10871.html https://520dn.cn/post-10870.html 作者：秩名

这么近，
  
  那么远，
  
  谁在聆听被身体所掩盖的心跳，
  
  感觉只能见证活着的存在，
  
  带来的行动，
  
  谁在支配着身体，
  
  这种呼吸使人不安。
  
  高举头颅,
  
  谁带你到了这个世界，
  
  再后来，
  
  谁把你带走，
  
  听说出生时你在哭，
  
  谁死了，
  
  瞎子，
  
  这么近，
  
  那么远。

　　“酒后吐真言。”
　　我不知道这句话对与否。

　　我是一个不爱喝酒的人，所以基本上也没有真正意义上的醉过。我们家里人喝醉了以后，就会躺着睡觉，很少有什么其他的举动。我一直想：可能是真醉了，才会一直睡觉吧。

　　虽然我不爱喝酒，可是很爱吃肉。所以，有一个“酒肉”朋友，所谓的“酒肉”朋友，就是每一次出去吃饭，他喝酒，我吃肉，他买单，我开心。有时候，我很奇怪：为什么我们能够成为朋友。他说：因为我从来不喝酒，只是吃吃吃。于是，我们每一次见面的地方就是有酒有肉的地方。

　　上个周六，突然接到他的电话，出去吃饭。（因为平时从来不联系，如果有事就是直接电话。）我很开心：可以吃到肉了。到了约定的地点，他并不是一个人来的，身边有一个娇小的妹子。我知道他分手了，他一直没有说过，我也没有问过。只是没有想到这么快又找了一个而已，并且这个妹子和他前女友差别太大，两种不同的女孩子。前女友是温婉大气、气场很大、很漂亮、高挑端庄，很会打扮自己的女生，有时候我都很羡慕那个女生。而眼前这个女生就是完全相反的类型。虽然和他是朋友，但从来没有想过和他的女朋友们成为朋友。

　　打过招呼之后，我们就进去吃饭了。虽然彼此相互了解，但是我知道入额保持距离，并且是陌生感的距离。我全然不顾形象地吃着肉，他喝着酒，他女朋友吃着菜。期间，我有一搭没一搭地与他们进行无聊的对话。快要结束的时候，他女朋友要出去买点饮料，随便结账。我和他就一直等着，他一直在喝酒，脸上泛着红，我知道他有点醉了。我从来不劝他喝酒或者不喝酒，我知道他会停下来的。

　　他拿出电话，拨了一个手机号，对方一直就在通话中……他不停地拨打……我见过他恋爱、分手、再恋爱、再分手、再再恋爱……可是从来没有见过他这样子。我想是:难过？不舍？只是对方的号码一直在通话中。他说：“是我没有选择她，是我伤害了她。”“可是我很爱她，她太优秀了，在她面前我真的很卑微，我无法接受那样子的自己，也无法接受她一直委屈自己迁就我，更是怎么努力也追赶不上她的优秀？”当他说出口时，我挺震惊的：他的“出轨”源于内心的“不对等”。

　　之后，他什么都没有说了。我把纸巾递给他，他接着喝酒，我接着吃肉。

　　我知道：他分手以后，那个女孩的一切他都保留着，只是对任何人再也没有提及过。我们也曾拿彼此的恋爱开过很多玩笑，可是唯独那个女孩是他永远不能触及的伤口。那个女孩，好像把有关于他的一切都给删除了。哪怕一丁点消息都没有留下。换了城市、换了联系方式、换了通讯方式……我也能懂得：当一个女生做到这样，她是被伤了多深，她是爱了多深，她是不想再打扰对方了。

　　你是我自罚三杯也不肯说出口的秘密！

　　我曾经想喝酒一次，想知道喝酒以后，我会拨通谁的电话？可是那又如何呢？

　　我一直认为：好好开始新的生活的前提，是彻彻底底的和过去道别。与其心里存着过去，不如把未来装在心里。

　　过了一会，他女朋友回来了。看着他醉醺醺的样子，心疼到手足无措。看到女孩心疼的样子，我知道他会再次认认真真地爱，会把该忘记都忘记，该珍惜的会好好珍惜。

　　我们走出餐厅，一阵风吹了过来，朋友也好像清醒了不少，笑着说：“我不送你回去了。”我说：“好像你送过我一样呀！”

　　原本可以坐公交，我犹豫了一下选择步行。快要到十一月了，城市并没有任何寒冷的迹象，偶尔阵阵风吹过，虽然我没有喝酒，可是依旧闻到了身上被熏染的酒味。

　　你是我自罚三杯也不肯说出口的秘密。

　　其实，你也可能是我自罚三杯后想不起来的故事！
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:10 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10867.html https://520dn.cn/post-10868.html 作者：秩名

                    <p>
　　就这样，听着音乐，捧着张小娴的爱情书，一个人想着如何忘记你。<br>
　　张小娴说，时间会让我忘记一个人，可是两年的光阴已经这样与我擦身而过了，难道说，这些个光阴与我而言就仅仅是拿来自怨自艾的工具。我不希望是，可事实上应该就是吧！不然，我怎么还没有忘记。<br>
　　“明明爱很清晰，却要接受分离，我只剩思念的权利”。我的爱并不清晰，也没有要接受分离，可是，我真的就只剩思念的权利了。她说不要想着忘记就不会思念，可是我却努力着忘记同时也努力地记起。从未爱过，于是根本弄不清那是不是喜欢。（爱是不可亵渎的）没有弄清是不是喜欢，于是在不清不楚里试着要去忘记。<br>
　　木然。对，当自己是一个木头人，装傻，我什么都不懂，这样应该会好一点吧，木头怎么会想着一个人呢！可是，每一天的时间开始时，便会不由自主地想要追寻你身影，傻瓜，不要看了，要忘记的啊，可是，好多好多的理性的理由总是敌不过从眼前飘过的那一抹红。<br>
　　忘记！忘记中的忘记！我没有要想一个人的啊！对，没有。于是，生活开始了正常的旋律。睡觉，醒来，穿衣，刷牙洗脸，吃饭。终于走在上学的路上的时候，我的目光不再寻觅了，那一刻的我应该是茫然并幸福着的吧！可是，你的依然出现，我的依然执着，让原来理智的忘记又溃不成军。我到底该拿你怎么办。。。。。。<br>
　　目标转移！心理学里很好用的。我要注意其他人，看其他人。然而，你的位置和我的双眸就是确定我的视线是一条有限线段的两点。如果，它是一条射线，那该有多好，多好啊！<br>
　　好不容易，心跳有了其他的频率，可能喜欢上另一个她了吧，这是一个好征兆，我要让我的心努力向那一个方向前进。陪她逛街，陪她买东西，听她讲她的研究。。。。。我发现，就那一段短短的时间，竟然让我忘了曾经痛苦的忘记，甚至有像小女人依偎在男人肩膀里的那种幸福感觉，我怎么会有那种想法？但是我想那一刻我肯定是从未有过的轻松和真正的幸福着的。<br>
　　是的吧，那只是给我曾经的难过一个瞬间的补偿。也可能是吃坏东西了，所以让心跳乱了节奏。可它总有正常的时候，虽然那种正常让我无法自拔的难受着。难受过后，又有一种原来的发现，其实那种难受是会让自己感觉真实的</p>

有的人说
  你，很无情
  背叛了天空
  与大地，一起
  生儿育女
  
  有的人说
  你，很冷漠
  抛弃了雨水
  与冰块，一起
  称兄道弟
  
  有的人说
  你很会伪装
  你成了冬的使者
  成了吉祥的预兆
  成了孩子们天然的玩具
  
  一句瑞雪兆丰年
  把你的无情与冷漠
  彻底地洗净，洗净
  
  可我，就是要做
  有的人的反叛者
  没有你
  肮脏的大地怎么会纯白
  没有你
  田地里的庄稼怎么会丰收
  没有你
  孩子们在寒冷的冬天里
  怎么会快乐
  
  我，还要做
  你永远的守护者
  因为，你的存在
  那人的名字
  让我在梦中都会牵挂着

　　笑看人生

　　“疲倦的双眼带着希望 ，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎,自信可改变未来……"，歌曲《光辉岁月》旋律跌宕起伏，歌词感人至深，每次聆听都令我心潮澎湃，一位伟人传奇的一生浮现在我的眼前，令我感动不已。

　　他从青年时期开始领导反对种族隔离的斗争，主张种族多元化平等化。43岁那年被南非当局投入监狱，他开始了长达27年的的牢狱生活，其中的18年是被秘密流放到一个荒凉的小岛上。尽管受到狱卒的百般虐待，但是他从没有自暴自弃，坚持在牢房里锻炼身体，在监狱里自己开垦一片菜园，种树900株。

　　虽身处逆境，他仍然坚定乐观，坚信风雨总会停止，明日的阳光依然灿烂。伟人在困境中尚能如此坚强，平凡的我们还能有什么事不可以释怀！人生要时刻有空杯的心态，随时准备转身重新开始。

　　70岁那年被南非政府从监狱释放，他说当他要从监狱门走出时，就是要把痛苦和怨恨留在那里，否则自己还是在狱中。他宽恕政敌，原谅从前虐待他的狱卒。他是南非人民废除种族隔离制度后的首位黑人总统，在他的总统的就职仪式上，他从容向各国的政要介绍了他的三位朋友———当年的狱卒，他的高尚的情操征服了世界人民，他的豁达宽容为他赢得了世界诺贝尔和平奖等多个奖项。

　　被关押在监狱中27年，作为年事已高的政治要犯，仍然需要在采石场作力工，下海捞海带，把他关押在4.5平米的牢房内，每天关押23小时，这位黑人领袖长时间遭到非人的待遇。但是他从不抱怨那段不堪的岁月，他感恩牢狱的生活———他原本火爆的脾气变得温和，原本脆弱的神经变得坚韧，内心世界历练得日益强大。

　　那段牢狱生活让他强健了体魄，他最终能以95岁的高寿走完自己的坎坷一生，和他那段牢狱的经历不无关系。他在晚年最喜欢听歌曲《光辉岁月》，回忆那段艰苦的岁月，经常会潸然泪下。可见人生经历是每个人的宝贵财富，经过挫折历练的人生往往会更加强大。

　　这位世纪老人的乐观，坚强，感恩，豁达，赢得世界人民的敬仰，他的智慧人生给我们以启迪，感染了我 ，我敬佩他----南非的国父曼德拉，他在告诉我们：笑看人生，岁月无恙！
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:09 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10864.html https://520dn.cn/post-10865.html 作者: 张少刚

        <p>老罗是我的同事，刚40岁出头。因他长相显老，还是个“谢顶头”，大家都叫他老罗。</p>

老罗教初三两个班的物理课，兼一个班的班主任。老罗讲课很有特点。他总喜欢说比喻句，再加上他丰富的表情，夸张的肢体语言，将枯燥无味的物理知识讲得形象生动。他还善于讲故事，把一节课的重点内容融进一个精彩的故事当中，让孩子们在轻松愉快的氛围中获得了知识。由于教学有方，他所教的物理课在每次考试中，成绩总是名列前茅。

老罗爱生如子。学生病了，他忙前忙后地陪学生看病，抓药、打针、输液，无微不至地照顾着学生；学生过生日，他会亲自买来大大的蛋糕，还有瓜子、糖果、饼干之类的零食，和孩子们一起过生日；学生家里有了困难，他更是毫不犹豫地慷慨解囊……学生们被他的精神感动，不再叫他罗老师，而是亲切地叫他“罗爸爸”。

老罗和同事的关系很融洽，他总是像兄长一样关心着大家。工作上，他会把自己的教学经验毫无保留地传授给大伙儿，不遗余力地给刚上岗的老师指点迷津。每次遇到评优评先时，他总是把机会让给年轻老师。生活中，哪个同事夫妻不和睦了，孩子叛逆不听话了，遇到烦心事了，老罗都会第一时间赶到，动之以情，晓之以理，耐心地劝慰或开导。因为他说话能说到人的心坎上，让人心服口服，所以结局总是皆大欢喜。因此，大伙儿都很敬重他。

可天不垂怜，老罗病了，是胃癌。老罗住院了，手术后，同事们都去看望他，劝他安心养病。老罗却笑着说：“你们不用担心，我没那么脆弱。阎王爷也不会这么早收了我，我还没和你们大伙儿处够呢！”

我们把学生们给老罗写的信拿给他看，他的眼睛湿润了。我们告诉老罗，孩子们非常想念他，想来医院看望他。他赶紧摆摆手：“孩子们面临中考，学习任务重，别让他们来，不能耽误了学习……”

出院后，领导让老罗在家多休息一段时间，老罗却坚持要上班。于是，我们又看到了老罗忙碌的身影：备课、上课、辅导、批改作业、和孩子们一起劳动……

老罗，其实一点儿也不老。

　　那一年，七月风等落地；那一年，华灯初上，我依旧清风淡雅；那一年，我苦涩微微笑；数不尽的杨花飞尽，点点落心间，那一年.....
　　小桥流水，翘檐屋脊，初灯小巷，潇湘处处，我悄悄走过，带不走的灵巧，古雅，荡漾心间，那刻，我笑了......
　　留不下的回忆，回不去的孤独，谁曾眷恋；扬一心笔，铺一信纸，写下那不曾飞扬的过往。
　　秋风已然，繁华落尽，风月黯然，连雨熙熙，洗不尽的七月愁，八月忧。带着枷锁，步步维艰，似曾卸下，无处安放。
　　也许，青湖桥畔，碧柳依旧，花开半夏，十里芬芳；也许，古道西风，枯藤老树，残岩断壁，萧萧条条；也许......
　　落不尽的愁苦，密密麻麻，数不尽的星辰，熙熙攘攘，是我，是我不曾眷顾的牵挂，不曾卸下的包袱，步履维艰。
　　走，与不走，一念之间；江南的风吹不走彩云的孤独，彩云的优雅，落不到缠绵的烟雨小都。
　　想，与不想，回头之际；暮时雨，离人泪，千古风化，滴滴催人心，翘首，枫叶几度红，夕阳暮云，难分。
　　不语，看落花雨，轻风过，依然寂寂，默看星空夜色，点点冻人心，却染霜满天......
　　陌上花，花开依旧，点点滴滴，绿野秋，秋尽应还瘦......
　　是也，窗依旧，剪花新旧，又落相思雨....
　　默语，窗前外......
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:09 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10866.html https://520dn.cn/post-10862.html 人 可以回到过去吗

　　淅沥的雨从暗黑的夜空向大地无限延伸，四周又升起了团团浓雾，迎面而来的冷风透彻身骨。纵眼望去，这旷野旁的长道空无一人，茫茫夜色中，道路两旁的灯火，在重重雾气地包围下，给人一种莫名的感受袭上心头。独处在这凄清天地，似回到生命之初的孤寂，何处可以温暖自己呢？远处人家冒出的灯火遥不可及。

　　又是雨夜。

　　前语——

　　夜阑人静，苦雨初歇。凭廊眺望，公路旁的路灯黯黯向远方伸展，直至灯火阑姗。

　　迷雾般的灯光落下，道路上方生出无数光怪陆离的光域。路面的积水被路灯的光域笼罩，反射出一片亮泽，仿佛月下湖泊。西面的天空被闹市的霓虹染红，夜空边缘的乌云时像阵阵变幻莫测的黑色洪潮，时亦幻化出瘦骨磷峋的邪妖猛兽。

　　忆起刚才的雨打莲池的骤波，忽然间雨消纹静。匆匆的年华，我如何去探寻她的曾经。当我凝视夜空，那深邃的月云可否是旧时模样。可惜看不到满天的星光。我又想起许多年前那个月色清明的夜晚，我躺在乡下的小木床上，林木的墨影巧投在窗外的邻墙。仰首则是漫天的孤星。人生匆匆几十载，谁能懂得它的真意。

　　当我不断被生活所迷茫，变得势枯力竭，无法言语。我还是想问一句： 人可以回到过去吗？这是一个多么无力的答案。谁可以同我一般哀叹。即使以前的自己多孤单，却有一份怯窃的快乐，纯洁的双眼。

　　文字定格记忆，搜寻过去点滴，这是我去年二月二日晚所记：夜色很美，夜空深邃地像暗林下幽静的潭面，半轮下弦月沉在其中。水波浮动，月亮周围泛起了无数道鳞片般的白纹。群星点缀在空间的延伸。月亮、木星、金星、连成一线，似遗落海底的奇珍。

　　我只能凭着断壁残绢，向时间的海洋回溯，隐约触摸那时的心境。而我却是怎么也回不到那个夜晚的。听说那一年的二月二十六号会有双星拱月的奇观。

　　二十六号的文字不见。

　　后记——

　　安静的天空 心事静静地流淌。不想要迷失的问候，想着你的温暖，独自漂浮。还记得曾经夜晚，噬骨的思念，伴着漫天或明或隐的微星将我沉溺。我喜欢或怪癖于安静，听着时间的流淌，追寻消匿的颜色。我知道每一个脚步散出的每个声响将陪我走向有你的未来。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:08 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10862.html https://520dn.cn/post-10863.html 简爱……我的女神

　　阅读世界名著《简爱》，我的心随着简爱的命运起伏跌宕，眼角总有一些湿润的东西在流淌。简爱的人格魅力把我征服，我视简爱如女神，因为她是希望和美好的象征。

　　简爱是个命运凄惨的女孩。她是个孤儿，被舅舅收养，不到一岁时疼爱她的舅舅病逝，舅妈对她厌恶至极。十岁那年，她被送进瘟疫肆虐的福利院，在孤儿院，简爱作了六年学生并任教两年。十八岁那年，简爱当上家庭教师 之后离开，身无分文沿街乞讨......。

　　简爱是个坚强的女孩。她坚定地追求美好的生活，从不被窘境所羁绊，简爱的坚强令我钦佩不已。我想面临逆境时，需要像简爱一样自强不息。人到中年的我时常迷茫，与简爱心灵沟通后，我豁然开朗，感悟到人的心胸需要宽容来给养，生活需要快乐来滋润。荣辱不惊才是成熟人生的处世之道，明天太阳依然升起，美好的生活还要继续，愚蠢的人才会自寻烦恼。

　　简爱是个自尊自爱的女孩，把尊严看得比生命都重要。孤儿院的院长曾经把十岁的简爱放到高凳子上，当众诋毁她，简爱羞愧难当，暗暗发誓，一定要干出个样来，重新赢得老师和同学的尊重。她勤奋学习，以全校第一名的成绩留校任教。担任家庭教师期间，与富有的男主人订婚，在得知男主人隐瞒婚史后，深夜逃离。花光积蓄后，沿街流浪，两天没有吃饭的简爱，想用自己的围巾换个面包吃，遭到拒 绝后她默默地离开，最后饿昏在街上。

　　简爱誓死捍卫人格尊严，对当代中国人是个极好的教育。我鄙视不义之人不顾尊严的任意妄为。贪赃枉法，徇私舞弊，坑人骗人等事件时有发生，我们的社会呼唤人性的自尊自爱。自尊心是人灵魂的根本。懂得自尊自爱的民族才能永远强大。我建议：强化中国公民的道德规范，崇尚爱国爱家的高尚情操。在人的灵魂深处，对道德法规始终充满敬畏。

　　简爱是个品行高尚的女孩。自私恶毒的舅妈当年虐待她，把几岁的简爱单独关进一个阴森的房间，任凭她的儿女们欺凌简爱。她在患重病后，良心发现，想见简爱求得宽恕。十八岁的简爱选择了不计前嫌，豁达大度，舅妈弥留之际一直照顾在床前......。

　　简爱善待法国女孩阿黛勒，既严厉又仁慈，把原本任性无礼的小女孩，培养成聪明乖巧的女孩，阿黛勒感激不尽，成年后时常看望简爱夫妇。 穷困潦倒的简爱，继承了叔父留给她的遗产后，果断地把财产的大部分赠予她的表哥表姐们，每人获得五千英镑，表姐表哥的生活都富裕起来。

　　简爱是这样的无私善良，又重感情。人性的崇高伟大，在简爱身上表现得淋漓尽致。 抵挡不住金钱的诱惑，人性的自私和贪婪是导致罪恶的根源。利益的纷争会导致一些人心理扭曲，甚至做出一些极端的行为。如：家产的纠纷，使变态伯母十年内毒杀四个孩子。

　　我认为只有营造嫉恶扬善的舆论氛围，用真善美洗涤人们的灵魂，才能提升人们的思想境界。我们的社会需要的是以德报怨，一笑泯千仇的正能量。某些电视剧所宣扬的比坏比狠心理，是对人的价值观的严重扭曲。

　　简爱是个具有博爱胸怀的人，她有思想有主见。作为家庭教师与贵族的男主人罗切斯特相爱，不卑不亢。贫穷时，离开了富有的男主人。富有后，选择与腿瘸眼瞎落魄的罗切斯特结婚。每天陪伴丈夫左右，不离不弃，丈夫和妻子互为骨中骨，肉中肉，这是人世间最美好的情感，执子之手，与之偕老。

　　简爱独特的人格魅力让她收获了完美爱情。 由此我想到一则报道：丈夫患绝症住院，妻子变卖家产人间蒸发，家庭不和，离婚率升高，这是当今社会面临的一个主要问题。

　　简爱的故事，启迪人们夫妻之道是彼此照应，彼此忠诚。我认为夫妻和睦，老来有伴是解决现今中国人口老龄化的有效途径。 简爱身上闪耀着太多人性的光芒，正直高尚的品格，坚定的信念，赢得了世界上无数粉丝的热捧。简爱浑身洋溢的正能量，激励了一代又一代人。

　　简爱的故事在告诉人们捍卫尊严和赢得爱才是人生的真谛。 简爱永远是我心中的女神！
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:08 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10863.html https://520dn.cn/post-10861.html 鹤城的冬天

　　鹤城的冬天

　　一位久居海南的网友，经常感叹热带地区一年四季色彩单调，气候波澜不惊，渴望到北方感受冰雪的刺激。东北的鹤城四季色彩缤纷，春翡夏翠秋金冬银，尤其是白雪皑皑的冬季，给人以视觉上的冲击和心灵上的震撼！

　　鹤城的冬日是别有一番韵味的。 天空是那么的湛蓝高悬，金色的太阳是那么的清丽温婉，缓缓的照射到窗棂，小房间内顿时洒满阳光，鹤城冬季的室内是温暖的。然而，鹤城的室外是冷飕飕的。 来自西伯利亚的刺骨寒风，呼啸而至，拍打着人们的脸庞，人们的眉宇间都挂上了一层层的白霜，俨然圣诞老人一样滑稽可爱。鹤城的冬日冷的干脆，冷得让人神清气爽。

　　一方山水一方情。 神奇的冰雪世界孕育了鹤城丰富的冰雪文化，吸引了无数游客的流连忘返。瞧 ，数九寒天，偌大的嫩江早已结冰封冻，江面呈现灰白色，象无数块巨型的水晶堆砌而成，璀璨夺目 。江面上人声鼎沸，充满了欢声笑语。

　　有一群人穿着各样的冰鞋在溜冰。他们之中大多是动作娴熟姿态轻盈的溜冰高手，也不乏初来乍到的溜冰爱好者。初学滑冰之人在冰上的平衡能力弱，于是乎冰面上摔倒的人此起彼伏，不时传来尖叫声，好不热闹。有的小孩在大人的陪伴下卖力地抽着冰尜，各色各样的冰尜飞快地旋转着，小孩子们快速移动着自己的步伐，乐此不疲。有的人坐着狗爬犁在冰面上悠闲地滑行着，不时要躲闪冰上的人群。

　　最吸引人眼球的是嫩江的冬泳场。每天总有一群冬泳爱好者在奋力地用铁铲刨着冰，逛逛声不绝于耳，伴随着无数冰块的破碎，冒着热气的水面浮现在眼前，在围观人群惊羡的目光中，几近赤裸的勇士，顶着凛冽的寒风，勇敢地跃入到水里，在泛着冰喳的水中激情畅游，真是豪气冲天！这种挑战极限的勇气着实令人钦佩，面对人生的困境，我们恰恰需要有冬泳者的胆识，勇往直前。

　　嫩江上偏僻的一隅，有人在刨冰垂钓，颇有独钓寒江雪的悠然意境。在冬日的嫩江上游玩是多么的惬意!玩冷了，可以品尝那热气腾腾的烤地瓜；玩累了，那酸甜清爽的冰糖葫芦在恭候着你呢！人们徜徉在欢乐的海洋中，早已忘记零下二十多度的严寒！

　　鹤城的雪景是令人痴迷的。瞧，棉絮状的小雪花，在空中飞舞着，拥抱着，一会调皮地亲吻着人们的面颊，一会娇羞地腻在人们的衣服上。极目远眺，银妆素裹，分外妖娆！鹤城的道路上铺满了厚厚的白雪，踩上去发出咯吱咯吱的声音，留下一串串深深的脚印。远远望去道路两旁的大树，在寒风中摇曳，树上挂满了白色沉甸甸毛茸茸的树挂，在美丽的雾凇的装扮下，鹤城的冬日充满了诗情画意。

　　雪后最开心的是小朋友们。他们带着风雪帽，穿着五颜六色的羽绒服，虽然冻得小脸通红，但是在雪地上玩耍的兴致极高。有的在欢快地堆雪人，有的在嬉闹着打雪仗。瞧，白色的雪球漫天飞舞，落地开花，没过多久，有的孩子被雪球打哭了，一群孩子会立刻停止战斗，围拢过来互相劝慰着，有的孩子疯累了，抱着一个大雪球回家了......每每眺望鹤城的雪景，内心都颇不宁静。广阔无垠的冰雪世界 ，会使人的胸襟变得豁达，让人感叹到人生的一切荣誉毁誉皆为飘若浮云。洁白无瑕的冰雪，让人不由自主地在内心深处发出呐喊：作人理当冰清玉洁。

　　鹤城冬日的雪地观鹤，堪称我国冬日美景的一绝。丹顶鹤本为候鸟，但是鹤城的丹顶鹤经过人工驯养及适当的保护措施，这群仙鹤已成为全国最大湿地----扎龙的“主人”。穿着黑白羽衣的丹顶鹤一会在雪地上悠闲地翩翩起舞，沸腾的人群忙着与仙鹤拍照，喂食。一会成群的丹顶鹤展翅起飞，在空中引吭高歌，顿时扎龙附近的寂静的原野充满了天籁之声。在严寒的冬日实现与仙鹤的零接触，令无数游客赞叹不已。丹顶鹤象征着吉祥尊贵长寿，扎龙的雪地观鹤一直是我国东北旅游的黄金线路。

　　鹤城冬天是美妙的，是令人留恋的！发自我的 iPad
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:07 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10861.html https://520dn.cn/post-10858.html 世态炎凉

　　生活是个艺术活，你不但要活的漂亮，还要潇洒，

　　慢慢的，你就了解了，看淡了，成熟了

　　有时候不是不懂，只是不想懂；

　　有时候不是不知道，只是不想知道；

　　有时候不是不想明白，而是明白了却也不知该怎么做，

　　所以，保持了沉默。

　　不知不觉中，你认为不会改变的，慢慢的就这样变了模样，

　　并非不去坚持什么，而是自己坚持的已经变了
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:06 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10858.html https://520dn.cn/post-10859.html 青春里流过的眼泪

　　假如我有幸福的璎珞，我会编织所有的日子，把快乐的时光点缀成美丽的流苏，让每个人的唇角都挂满微笑。

　　假如我有青春的金线，我会把所有过往串联成回忆，在某个闲静的午后，留下自己，一个人静静观想。

　　可惜，假如终究不会成为真的。每个人的青春里或多或少流过眼泪。原以为云淡风轻，没有痕迹，却早已沉重的让我拾掇不起。

　　每个人都经历过。十五岁的花季，满眼繁华，开到荼蘼。十六岁的雨季，眼泪肆掠，泛滥成灾。青春总是那样无奈，让我们在高兴之余过早的闻到悲伤的气息。

　　十七岁不哭，我哭了，哭的很彻底。十八岁的天空，别人都朝着梦想飞去，只剩下我们独飞。

　　然而，每一次流泪，不是悲秋伤春的触景情伤，不是刻骨铭心的生离死别。而是纷繁错杂的缘由深深触动了我心里的某根弦。为别人，也为自己。索性放纵一次，让眼泪来缓和自己的情绪。

　　也许，时间的洪流能够洗涤浮生，忘却旧迹。所有的万劫不复都是自欺欺人的谎言，所有深入血脉的伤口都会在时间里慢慢愈合。

　　等，我想我要等候的是下一个季节，下一次轮回，我会用微笑面对。

　　青春里流过的眼泪，随着时间慢慢烘焙。幸好，我们还年轻，路还很长……
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:06 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10859.html https://520dn.cn/post-10860.html 窝头与岁月

　　前天晚上母亲做了窝窝头。窝头是玉米面加工而成的，呈现圆锥形，底部有个凹进去的洞。窝头澄黄澄黄的,入口极为细腻绵软，慢慢咀嚼，丝丝的甜意沁人心脾，我首次感到窝头竟是如此的美味,我曾经把窝头当作垃圾食品，拒绝吃窝头。

　　那是一段刻骨铭心的岁月.在三十多年前的1975年，那时候的中国很贫穷，很多老百姓的生活都要受到温饱问题的困扰.计划经济时代,粮食需要凭票供应，而且主要以苞米面，高粱米等粗粮为主，每户人家每个月只能购买三斤细粮，妈妈不舍得动，留着等姥姥到家来时再吃.那时年幼的我们多么盼望姥姥能经常从内蒙古到我们家里来，借机我们好改善一下生活。

　　那时家里的一顿三餐主要以苞米面粥和窝头为主.在那个年代用粗糙的玉米面加工的窝头，颜色暗黄，口味干涩.每咽一口窝头我感到好像有把小刀片在划破我的嗓子,又干又硬的东西堵在我的喉咙上,让我难以下咽.七岁的我已经决定:情愿挨饿,也绝对不动这个食之无味的窝头。那时我的最大愿望就是窝头能远离我的生活,我永远也不想再吃窝头!那时我的主食就是苞米面粥。

　　有一天早晨妈妈着急上班没有做粥，只做些窝头.特意把两个窝头及一些咸菜拿给我,劝我吃完去上学,我对妈妈怒目而视坚定地说:我宁愿饿死也不吃窝头.你也不给我弄些好吃的.妈妈默默地眼含热泪走开。在我怒视妈妈的一瞬间,我的眼前浮现出了刘胡兰的英雄形象.她在怒视着敌人,在国民党的铡刀下,大义凛然坚贞不屈.自己天真以为自己就像英雄刘胡兰一样信念坚定，令人敬佩.

　　当年的小女孩是多么的幼稚可笑。她怒视的是对自己照顾得无微不至的母亲,现在自己身为母亲,知道养育儿女的艰辛,每每想起自认为有愧于母亲.其实当时人们的生活都不宽裕，正如电影《九香》的经典画面：伟大的母亲把窝头留给孩子吃，自己舔孩子们吃过的饭碗。

　　在那个物质条件极其匮乏的年代，吃不饱饭是司空见惯的。碰上我这样严重挑食的孩子,真是难为父母！现在的孩子们生活得甜蜜滋润，不知道要比我们当年幸福多少倍。在当年的那个早晨我忍着饥饿上学去了.

　　中午放学回家，我感到自己浑身无力,晃晃悠悠的.尽管饥肠辘辘，但是面对窝头我仍然不为所动，我决定为了节省体力下午在家睡觉。晚上父母下班后,再三呼唤睡梦中的我,发现我已经饿的晕过去了.他们很心痛很着急，做了大米稀粥，用汤勺敲开我的牙齿把饭给我喂下，不久,我这个顽强的小生命又清醒过来。从那以后,妈妈每天再匆忙,家里早餐一定会做粥.全家人都知道我对窝头的痛恨.幼年的我是多么的固执倔强.

　　这是一段尘封的往事,窝头的故事令我永远铭记，多年难以释怀。现在我知道玉米面营养极为丰富，如今的窝头种类很多, 粗粮窝头早已成为一种绿色、营养、健康的美食了.

　　惹人喜爱的窝头，是镌刻在我人生韵律中的温暖与感动，每每回首,让我感到在那沧桑的岁月里，天底下无数伟大的父母，为儿女们支撑起一片蓝天，用人间的大爱滋润着我们的心田，我们六十年代出生的孩子才得以健康成长. 谁 言 寸 草 心, 报 得 三 春 晖.作为儿女,报答父母孝敬父母是快乐的,子欲养而亲不待是令人痛心的.

　　每当想到美食窝头，总有一丝暖流在我的心中流淌.
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:06 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10860.html https://520dn.cn/post-10857.html 似水柔情

　　莫问痴，雨打花落，问花可有忧？

　　莫问恨，刀光剑影，问剑几曾愁！

　　莫问情，怕一夜白了少年头。

　　我笑风，踏步江山，江山在我手，

　　我笑云，浪迹天涯，天涯在小楼，

　　我笑君，愿一生不死的等候，

　　我笑英雄，弯工射雕有泪满首。

　　莫问痴，痴心不曾休，

　　莫问恨，恨是爱悠悠，

　　我笑风，风起水回流，

　　我笑云，云作我心舟，

　　我笑情，情中更有毒！

　　不问今生相许，为情，为缘，为相守！

　　纵马江湖，今生任逍遥。

　　英雄不为红颜折腰，豪情比天高，一身冷傲骨，天地来打造。闯荡社会鬼神经，任我潇洒少年游，男儿世间走一遭，试问英雄属我“不”。

　　2389702691

　　陌上灵语

作者：陌上灵语

　　夜凉如水，观云惨淡，寂静无声心若堵，月隐星疏若虚无。凭栏独倚落目处，繁华散尽红尘路。清风拂过绿柳絮，枝杪轻曳影无序！

　　不知此刻，还有谁同我一样，一帘清风空惆怅，梦回相思比天长，三千青丝绕指上，心殇无处话凄凉！

　　一曲无词乐，幽幽入心魂，循环了一夜，忧伤了一夜，心疼成碎，泪化清愁！心似双丝网，中有千千结。情似雨中月，似有万万难!站在相思的渡口，望眼欲穿，伊人何在？纸短情长，言不犹尽。烟花易冷，青花易碎。谁许我，今生不离别，来世不泣殇？谁慰我，心壑尤疼，情断尤残？

　　云潇潇兮欲雨连，水潺潺兮寄无言。红尘无你生何欢？执手一念死何憾？岁月有情，余生无涯，执笔于笺诉情长，滴墨染惆怅！

　　前世未了情，今生未了缘。那一世，奈何桥，你只饮半盏孟婆汤，只为来生，依循残存的记忆，将我召唤！

　　但求，今生情缘不负相思引，等待繁华盛开漫天星，只愿供你一生不忘情，回首处笑对万千风情！

　　千里婵娟，一世盟约。心魂孤寂，只待一人懂，此番缘遇，愿千年相守不负伊；三千痴缠，只为一人留，此生缘识，愿生死轮回不离伊！

　　不论人千里，不论生几时，不论贫与富，不论今和明，只想与伊看尽这世间繁华，直到霜染成白发，不离，不弃，不移，不易，伊可愿否？

　　不畏风雨阻，不畏山水隔，不畏清与苦，不畏夜与昼，我愿与伊携手戏红尘，纵然鬓白如霜雪，亦无怨，无悔，不变，不移，伊可知否？

　　情思缠绵，对酒痴语，对月轻诉。天涯海角，沧海桑田！心有所依，情有所归，尘埃落定，安暖相陪。相视凝眸，眉宇传神，至此不问天涯何处，不顾明夕何夕，与山水为伴，与日月同欢！

　　落雨敲窗，淋湿谁的情，惊醒谁的梦？一份相识，两处相牵，点点柔情入愁绪，化作相思泪！一重山水，两处相念，执念成痴落惆怅，唯余空悲叹！任凭蝴蝶美，终难过沧海！繁华抖落离人泪，痴痴逍遥只为伊人醉！

　　相思相见知何日，此夜此时难为情！你的凝眸如水，笑靥如花，惊鸿一瞥，一眼万年！此番情长，早已跨越千山万水，融心入骨！清音如诉，墨染指尖，满载百转柔肠，款款深情，柔柔絮语。落红不是无情物，化作春泥更护花。情似飞花轻若梦，梦醉千年不复醒！纵是咫尺天涯人难近，只见心魂已飞渡！心若相连，情亦相通，你中有我，我中有你，你不寂寞，我不孤单！陌上繁华，暗香盈袖，你我且歌且行，且行且珍惜！
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:04 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10856.html https://520dn.cn/post-10853.html 相城月

　　掬一缕回忆的时光，月色温柔，苍白了曾经和念想。立在天地悠悠中的感怀，泗水流光的千年郡治之后，今世的我心恋相城。于个人狭隘的角度，难忘家乡流连的明月。

　　一片神奇却又荒凉的土地。 广陵散的终音在这里巡回，刘伶的醉意染红竹林的晚空，恒伊和戴逵的清音在夜空千古对话着亮节。“大禹治水，烈山焚泽”的吟咏让我感叹，浍河之畔不见了葛婴的踪影。

　　所有的繁华，随风逝；所有的历史，浪淘沙。历经沧桑，古今如故者，唯有相城月。夕阳将落未落或残云黯淡之时，一轮玉盘似的印记已悬挂在千里平畴之上。平旷树如云，人家列如雾。

　　千年的哀伤即将登场。

　　当相城的月光融入濉水，是孤寂的时光与无声的岁月轻轻相拥。君不见孤独淮月照得千年人，寂寂濉溪流尽百年身。相城外的芦苇地，风吹瑟瑟，圣贤的寂寞在书写。从芦苇叶间窥见一轮明月，从洒落在叶上的月华，便读到了亘古的沧桑。

　　来到曾经的城池，已经不见当年城周。在城市的灯火点缀下，山峦上相山的灵月更具空灵。置身其中，那一片夜空，唯有月与山。让人感觉，所有的一切都是虚幻。

　　相城月光承载太多时光。与发小在月夜玩闹，儿时在房外乘凉。

　　寒窗苦读，那些年抬头便可看到故乡的月圆月缺。在月色如水的晚上，操场上散步，独坐，对天边月；凭栏思念。明月何时照我还的路上，品尝了四季月凉。

　　昔人不在，旧事茫茫。而今回忆，只剩家乡的院子里，月光点亮湛蓝幽邃的梦乡。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:03 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10853.html https://520dn.cn/post-10854.html 火车回忆

　　去年的桂花树如今又变成了粉白色，去年的我不知去向，如同去年的人一样，

　　但现在我在这沉闷的火车上还喘息着，彷徨着，

　　而我的亲人，即使我走遍这世界，却再也寻不到他们，

　　我只知道我们之间是一段暂时的邂逅，没想到，却也这么的短暂，

　　我用不着真的悲伤，因为我的一生也将是那么的短暂，

　　风起桂花落，风落花满地，只剩那老树，独守苍白的日子
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:03 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10854.html https://520dn.cn/post-10855.html 时间都去哪啦

　　《时间都去哪啦》

　　很俗的一句话“光阴似箭，日月如梭”

　　前面有一条清澈的小溪，里面透澈的溪水给人一种不可言喻的暖意又透点舒凉。

　　它们是一个整体，它们的互补把它们凝聚在啦一起，殊不知它们也是一个个的个体，因为它们有着相同的义务，一个不可改变的宿命，“从一个方向流向另一个方向”

　　它们不知疲倦着，没日没夜，永远不知夜的黑，只是一味的在那条不知还有多远的路上狂奔着，（终点就在拐角，没拐角之前，它们永远不知道要流往哪里）

　　人又何尝不是如此，我们被赋予一种看不到，摸不到的本能，它们或长或短，或精彩或庸碌终其一生——时光岁月。

　　因为这个无形的东西都是在往一个点穿梭，所以我们也被凝聚在这五彩斑斓的大千世界！

　　它们和我们一路相亲相随，这一路我们会遇到很多有趣的事或在乎的人，当你为啦这些想邂逅一会时，我劝你死啦那份心，它就像溪水一样从不留恋沿途的风光！

　　有人说我们在一起相处那么久啦一点面子都不给吗？

　　你不要奢求和你相伴多久，或者你的一句“喂，哥们等我一下”它就会停下脚步坐那去凉快！

　　残忍的是它连看你一眼都不会看，人家从不回头，只顾昂首阔步的向前走！（岁月是把杀猪刀）
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:03 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10855.html https://520dn.cn/post-10851.html 七年时光

　　你是我曾经的曾经，我是你过去的过去。在我有生之年，我能有那么多次巧遇你，感谢上天的眷顾！——题记

　　初相遇，没有故事里的情节，只是觉得你很阳光，然后你问了我一个字，该怎么写，我告诉了，你回我以微笑，温暖而又神秘。犹豫一个小时的愉快相处，我朋友说我喜欢你，我也只是笑笑，并没有反驳，因为只是欣赏而已，谈不上喜欢。后来，我们会在上学的路上遇到，回家的路上也遇到，但是，那时候也只是打招呼。因为，你比较有女生缘，所以我觉得靠的太进不好。

　　只是，不知道什么时候，我不自觉的就会在人群中寻找你，记得你穿的衣服，说话样子，就算你路过我身边，我都能感应到，后来我发现有你就很快乐！

　　这样的喜欢，我维持了七年，因为之后我没有机会见到你了，那个让我欢喜让我忧的人，现在的你，不知道在哪里？会不会忘记我？ 希望你一切都好！

　　仅以此文纪念我曾经的岁月…
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:02 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10851.html https://520dn.cn/post-10852.html 听，雨哭泣的声音

　　细雨朦胧。隔着薄如纱的雾，看不透的不知是距离还是命运。

　　这个雨总爱哭鼻子的季节，总是给人很多的想念和回忆。雨扶风而落，不经意间又沾湿了多少背对着不舍眼神离去、犹豫却最终没有回头的身影的衣。夹杂着模糊，没有谁能辨出这是泪还是雨。

　　她傻傻的站在那。雨落，落在已经倾斜的伞上。她傻傻的笑了，很淡，很平静。她说：“你哭了，莫非你也心痛了，你也有伤心之事？”可是没有人答她。只有雨声，像是重重的砸在心上，诺言碎了一地。顿了片刻，她将伞放在地上，站起来，张开双臂、仰起头，任雨肆无忌惮的浸湿她的衣。她笑了——你是说你们相知相爱却不能相守是吗？你是抱怨上天只让你们在昏暗中或擦肩或相望两不遇吗？你是在痛苦为什么当他知道你来时却只是微微心痛，而寻你时，你却不见吗？呵呵！你难住我了……

　　雨，你的声音怎如此哽咽，你哭了吗？

　　也许是吧！

　　我想，这一切谁又能抗拒？ 为情缠绵的雨下了多久，因爱而漂泊的帆就等了风多久。如果说，距离是现实所设下的淡情忘感的圈套，不如说是天真的人把自己看成了为食而亡，因火而灭的那些一生等待和追求的生命。在这辈子里，既然得不到，那就等，等不到那就去寻，就像雨那样，不惜一切去寻她的爱，等找到了，却以粉身碎骨的代价让对方知道你曾来过，等雨，是伞一生的宿命，可他却不知，雨为了他，失了自己，碎了心。而他，只在那时，心微微的痛了一下，，那轻轻的音韵，也许是雨在哭泣吧！虽然我不知道是欣喜还是伤痛。

　　雨静了，一切都静了，包括你我。你不言，我不语，只有雨在心中倾诉——有多少爱可以重来，有多少人可以并愿意等待？花开花谢一春秋，缘来缘去一浮生。若梦，能如真！你还有多少勇气去爱？

　　雨，你不该哭，世事无常，你该宽慰一些。

　　雨，歇了吧！下一次的转街路口，下一秒的感动，下一次的爱。去等待和寻找你下次最美的遇见。

　　毕竟，过去只是砖红色。

　　续：于最美的时刻，遇见最美的人，这是此生最大的幸福。时光会逝，生命会老，缘分有聚终有散。而我们就在这一次次的聚与散和来来回回的注视、相望中长大、成熟。最后懂了爱的我们，才会真正的学会如何去爱……

　　本文写给所有有爱之人，愿你能懂得，过去了的……就该是放下了的。

　　本文写给我我心中的每一个人，愿你们同样理解放弃是一种舍得。

　　本文写给自己，过往无言，习惯了的日子。

　　2014.4.18

　　旋律

作者：旋律

        <p>淅淅沥沥的雨丝又在轻敲窗扉，片片红叶还在枝上埋头思念，一阵风轻轻拂过，落叶飘舞，打着漩跳上一曲华尔兹，优雅地投入大地母亲的怀里。仔细聆听，细细密密的雨声，似在温情诉说，落下一个个潮湿的吻。</p>

小区里的常青树木，在这细雨的滋润下，倒显得几分青翠。远眺，那些挂满金黄色叶子的银杏树变得更加清亮，羞涩迷人，从内而外透着从容优雅，风韵卓越。远山迷鳎铀糙祝⒛寤岢醵鸟娉治戎兀舶蚕辏≡晷男谋愎橛谄骄玻萌送艘磺蟹兹拧４耸保龈惺惫獾褡料碌奈遥浠蛔挪煌钠残矶嗔艘荒铣粒残碛艘凰壳宓只蛘叽怕淖孕……昔日那些“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”的无限愁绪，已渐渐离我而去。

坐在阁楼上，循着雨韵，凝眸烟雨茫茫。细如琴弦的雨丝，拉在天地之间，任由微微的风轻轻拨弄千年的古筝。那筝音犹如桥下潺潺的流水，孤鸿飞过时的几声清啼，以及易安的婉婉叹息；犹如薛涛的浣花小笺，一朵淡淡的兰花，静静地开放在遥远的夜空。它的曲调是那样的醇厚、通灵、柔和。心，由寥落变为平淡。这大自然的乐章弥漫在天地间，轻敲在心坎上。穿越几千年的雨，美丽不老，灵魂不灭。

时常想，大自然里很多的风景都懂得悦己而乐，不会压着性子，装着样子。这雨也是，温柔时就催开花满树，让鸟儿为它谱曲；发恨时就摧落花满地，让蝶儿为它哭泣。而人呢，难有这样的真实。我们听雨年年，懂得了什么叫察言观色，什么叫独善其身；懂得了人生无非水流，却又谁也做不了洪水。常常是如这初冬的雨，涓涓细水，柔弱而又寥落，顺了繁乱的沟渠，流向哪里，会路遇什么，不知天意，随它而去。但我们总希望不要迷失了最初胸心绚烂的自我，在杂草丛生之下，结一些水到渠成的缘，把那些惨淡的景色、艰辛的奔波，演绎得清静神采并且悲苦释然，让愁绪倏来倏散，如此平淡无奇的生活，甚好。

其实，苦痛和磨难会被岁月一丝一缕拉长，而美好的时光却是那么干脆利索。然而没有什么需要刻意怀念，没有什么可以让我们一蹶不振。成熟的人正如这初冬的雨，经过春的温情、夏的炽烈、秋的缠绵，到冬已变得成熟内敛，不急不速，泠泠叮叮。那些积蓄已久的情感，就这么飘飘洒洒一回，不掩饰不躲闪，慢悠悠地顾自下着，直到气也消了，怨也解了，心也舒坦了，就适时收手，止住那“滴滴答答”的雨声。

这雨呀，更似一首情诗，扰着我的心，湿了久未蘸墨的笔，湿了久未遇水的墨，更湿了望穿秋水的眸。雨的柔情氤氲了如烟往事，雨的情思缱绻了诗意年华，雨的浪漫唯美了这如歌岁月。剪不断、理还乱的思绪不再翻卷。捧一本书，听点轻柔的曲子，再迷迷糊糊跌入时光的幻觉，掩了眼皮，沉沉地睡去。梦里一袭烟雨拂面，世浮躁气，也就被梦里的微笑消解掉了。

　　当六月的炎热刚刚升起，池塘的清荷也慢慢的点缀而出，如山野间落队的白羊，一眼就能看见！如果你此刻能静下来观察，那么你将会看见的是荷舞满塘。

　　之所以以圆舞开篇是因为我曾经在一个画家笔下荷花作品的题跋上看见这个标题，自小生长在农村，荷花算是我们能见到的水中奇花。荷，果实莲子能吃更能入药，根部的莲藕可生吃，也可做成菜肴。中学时代学习了周敦颐的《爱莲说》文章，文中有曰:“予独爱莲出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”。自此我便深深喜欢上荷花了，当然我更期待一场圆舞盛宴。

　　提起荷，我想大家都不陌生。在我们日常的生活中，处处都能看见是:和（荷）为贵，廉（莲）洁，连（莲）年有余（鱼）的视图，之所以喜欢荷花是因为它的高洁形象和人们心目中寄托的社会愿望。

　　南下岭南已有十年之久，还记得2006年7月23日我第一次出门务工，一下火车我就被广州的高楼林立所震惊，处处都是人来人往，人群的喧闹一直围绕着我，就在这种惊喜与恋慕中我奔向了汽车站去向那个我一直向往的古城香山，今称中山的文化名城。

　　在中山十年之久也切身体会不少，经历了城市的日新月异，知会了社会形势变换，更学会了不少做人做事的技巧，而且还学了一门手艺--字画装裱。虽然谈不上阅历丰富，但是也能算得上是一种历练了吧！从最初的毛头小子长到奔向而立之年的沧桑男人。一路上有许多前辈对我的指引是我这辈子书本上学不到的知识，我也很是感激。但是到了这个年龄越想越纠结，纠结的是眼看就奔三的人还一事无成。偶尔也能感受到时光变换和青春的稍纵即逝，但是如果想自己闯一番也需要不少积累，三年前创业开始，一路上磕磕碰碰的前行着，没有富裕的生活倒也过得去，闲暇之余三五好友，一壶清茶，闲谈慢侃也别有一番乐趣。

　　过年时碰到儿时的小伙伴，就聊了起来，他现在已为人父，三口之家亦是不错的生活了。聊完之后我也在想我现在的状态，缺少的也就是一种陪伴。其实一辈子有个人能陪伴你，一起生活，一起变老，等到两鬓斑白，回归故里，过那种与世无争的田园生活也算的上是人生的圆舞曲了吧！

　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:01 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10849.html https://520dn.cn/post-10850.html 无言，暗伤依旧，颔首前行

　　凝目，驻足，不进亦不退。躯壳在原地静伫，灵魂寄居在倒影里， 一如铺积河底的砂砾。拥有太长时间的沉寂，静默下滋生空泛的忧郁，于是乎便开始了她半生并不美丽的孤芳自赏。

　　心空，能载万物。

　　欲少，才至清净。

　　不好名利，已然身处高处，心清自洁，静若如歌。

　　好比金字塔上的那一粒尘土，万里长城上的那一块砖石。他们的孤傲，是一种必然。它们呈现的是一种悠然自得的孤寂。虽表面看去也感凄闷，也觉沧凉。但他们那份超凡脱俗的飘然却是没有任何凡俗之物能与之比拟的。

　　菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？她们以温婉超凡的气质与姿态，已然成为上善若水的高贵化身。他们本就接受世人几千年敬仰与膜拜，就算再多加上几个千年，又当如何呢？

　　这些个凡尘俗名，一向不受他们待见，只是俗世里众多的膜拜及仰慕者硬生生的强加予。也罢，不以物喜，不以己悲。初始在她自愿离开群体，只身高悬金字塔上，孤身面对着各类非议却从不为自己辩解；

　　他，万里长城的一块砖石，早在几千年前便轻易放弃能成就为天子宫殿柱石的机会，而后又舍弃可以与众多砖石欢聚，共同搭建亲情四溢，温馨满园的幸福生活。而是将自己置身于荒蛮之地，甘愿经受千年风沙侵蚀，心知他已鲜有轮回。

　　在如此恶劣环境下，他毅然为自己选择了这样一条任重而道远的生活轨迹。对于那些无法认同他的这种选择，而发出的各种不同声音，他从不予搭理，而今又怎会在意这些呢？他们的品行与节操，由衷的令我钦佩不已。实在是与他们之间差距太大，于是乎，我只得发出自嘲的感叹，以此掩盖我内心的卑微。

　　这世上浮光掠影何其之多，可又有谁人能将其挽留？生活本就不能随心所欲。花开花落，春去秋来，这些都是宿命。在这世间万物苍生里面，人至多只是一粒微弱小的生命个体。且敏感，冲动，易折，实属不堪一击的那一类物种。

　　今生身为一名女子的我，性情里不知何时多添了一缕凄凉，它不住的在我的血液里流窜。丝丝凉意不时便侵入我的骨缝，于是又增了些许莫名其妙崩裂似的疼，这类不明就里的痛，时时侵扰我的生活。如此重重叠叠的不美好，不经意间，真实且深刻的印满了我的整个生命历程。

　　即来之，则安之。于是我只得强迫自己相信：在很多时间里，破碎的不完美才能锻造永恒的美丽。于是乎，我多次立于边缘，回眸。略带强迫的令自己沉浸在一出出或喜、或悲、亦真、亦假、似深情、似薄幸的演绎中，顾影自怜般活在这个世界，不愿自拔。期翼着自己在某天的一个梦境中变身为那样一粒尘土，一块砖石。时光就在我的痴人说梦中静静流逝，我依旧还在日复一日，重复上演这一幕掩耳盗铃，自欺欺人的无聊闹剧。悲天悯人，自怨自艾逐渐成为我生活里的显著标签。

　　生命是一条单行道，也曾走过沼泽，行过鸟语花香，过去的永远只能是回忆。我无力扭转些什么，更加无法左右前路。而曾经失逝去的，无论自己欢喜与否，都已寻不到踪迹，找不到来路。而我所能做的，不过是静静的想，默默的念，只能无力的任由一切继续着，逶迤而行。

　　面对这样多未知的明天，徘徊着彷徨，恐惧着恐慌。有时真想能够就此选择轮回，那样只是挣扎一次就可以得到彻底的解脱。。。着实唾弃这样一个自己，也深知我今生责任未了，义务未完，现在还不能够将自己的所有通通丢弃。即使，此时内心已然涕零悲歌；即使，暗伤依旧鲜血直涌，我也只能够颔首微笑着继续前行。。。。。。。。。。。。。。。。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:01 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10850.html https://520dn.cn/post-10846.html 冬日寒情

　　我颤抖着双手，焦急又害怕的拿起座机的话筒，对着左手紧揣着的小纸条上的号码，拨了出去。也许是天气太冷，也许是因为害怕到颤抖，号码拨了几次都没拨出去。母亲在一旁，蒙着泪莎莎的红桃眼，握着我的双手，同样颤抖着，用尽了一生的力气拨出了这个号码。

　　窗外的寒风呼呼的嚣叫着，树丫婆娑，冷冽刺骨的风无情的打在透明的玻璃窗上，发出砰砰的声响。怒号的风声掩盖了母亲低啜的哽咽声。在话筒滴滴的声响中，我往窗外看了一眼，茫茫的大地，看不到那期盼的身影，一滴热泪在我眼角抑制不住的滚了下来。

　　旧事从遥远的天际飘近眼前……

　　我是个小女儿，平时调皮捣蛋得很，家里也总是因为我的各种恶作剧而经常欢声笑语，一家人的幸福是这样来得简单温馨又满足。

　　冬日的寒气依旧飘洒着，我和母亲窝在炉边烤火。红红的火光映在母亲略显皱纹的脸上，恍动着母亲有点忧伤的神情。此刻，家里就剩我跟母亲，姐姐哥哥回远方的寄宿学校去了，父亲外出打理生意去了。空荡荡的房子就只有炉火噼里啪啦的燃烧声还有我跟母亲的呼吸声。我一时忍受不了这样安静诡异的气氛。

　　于是，我悠悠的问起母亲，“爸爸什么时候回来啊，他说要给我买新的衣服呢”。母亲回过神来，看一眼我那满是期待的眼神，目光闪躲着回了我一句，“很快就回来了，很快了，再等等……”。

　　我眼睛红红的，母亲把瘦小的我紧紧抱在怀里，带点哽咽的声音艰难的对我说道:“乖 ，我的好孩子，去睡觉吧，妈妈再等等，你爸爸说今晚会……。”母亲话讲着一半就沙哑到说不出话来，一边推着我回房间。我扁着嘴蹬回了房间，在关上房间门的那一刻，我看了一眼母亲，她在止不住的抹眼泪，炉火烧得很旺，红红的恍在母亲的脸庞上。

　　待我睡到半夜的时候，一阵争吵声把我从美梦中拉起，我听到了父亲的声音，于是光着脚丫，揉着睡眼，就往声音的方向奔去。当我奔到父母亲身旁时，看见的是父亲赤红的双眼，还有母亲脸上流淌的泪水。我有那么一刻的无措，不知发生了什么事。看到我，父母亲也很意外，母亲连忙擦了一把眼泪，把单薄的我掩在怀里往房间送去。我靠在母亲怀里，转过身子，定定的遥望着父亲，在余光中，我发现炉火已经停了，只剩碳灰。

　　在接下来很长的一小段时间里，我都没见着父亲，每次问起父亲什么时候回来，母亲总对我说，你父亲在忙生意上的事，可能出了点问题。

　　过两天父亲回来了，可我发现父亲脸上是绷着的。我看父亲把手机落在客厅里，不多一会儿，那板子手机嗡嗡的震了一下，因为好奇，我打开了父亲的手机，心慌的点开了信息那一栏。看到内容的一刻，我被震惊了，不可思议爬满了我巴掌大的小脸。我一时手忙脚乱的点了删除两个字。我心里砰砰的跳着，手还在抖着。

　　我很想更多的知道父亲在忙的事，这种欲望让我在几天后再次打开了父亲的手机，同样是信息栏，这次我再也不能淡定了。犹豫又害怕了很久，我慌乱的摸出了一支笔，在纸条上记下了一个号码，抖着手塞回了裤袋里。

　　我很痛苦的一个人在路上兜兜转转好几圈，就是不想回家。衣服穿得少，缩着身子在路边蹲了几个小时。麻着脚，游着魂荡回了门前，我听到了，听到了那激烈的争吵声，还有父母亲口中的对话，原来都是真的。

　　我从侧门绕进了自己的房间，蒙上被子，哭了一夜。

　　第二天中午和母亲两个人一脸悲伤的嚼着饭时，突然发现这饭很难吃，以至于我嚼了很久就是吐不下去。我鼓起勇气跟母亲谈了很长的一段话，末了，我说:“我偷偷留了个号码，我打过去问，我有个好的办法可以知道这一切，相信我。”

　　电话的嘟嘟声刺激着我的耳膜，母亲依旧在旁边低啜。几秒的时间仿佛过了一个世纪。我心跳得厉害，声音也因害怕而沙哑。突然话筒里头传出“喂”的一声，是个女声，仿佛从很远的空灵的深林传来，让我觉得有那么一刻的不真实。我哆嗦着声音回了几句:“我是某某的妹妹，我哥哥跟他老婆吵架了，现在都没回来，怎样都找不着，我们都害怕出事，你知道我哥在哪里吗，我知道你们的关系”。说完后，我没再说一句话，只听话筒里传来那不断的声音，很长很长的一段话。直到最后话筒嘭的一声掉在地上。

　　母亲忙哭喊着问我说了什么，我像个没了灵魂的木偶，呆楞着对母亲说了几句，就跑进了寒风中。那年我13岁。

　　后来父亲用了很大的努力在为他所犯的错误在弥补。也许吧，每个人都有犯错误的时候，我非圣人，孰能无错？几千年的祖训都在告诉我们，知错能改，善莫大焉。但我始终要说一句，别动犯错误的念头，珍惜眼前爱你的人，谨记。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:00 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10846.html https://520dn.cn/post-10847.html 人情那味儿

　　闲暇无聊的日子 ，坐着也能发上一会儿呆。直到寒意袭来 ，才恍觉出神太久了。都说，随着岁月的爬行，人越容易跌进自我沉思的深渊。一丝一毫的静象，都极其脆弱的把我们拉进感情的深沟里。又是一个下雨的夜晚 ，滴答滴答的声响。

　　突然间脑电波跳到了一个点上，我在想关于一些人，一些事儿。请原谅我这话儿挺多的老毛病，回来太久，老筋骨也懒得动，没怎么与人好好聊会儿天。人都是感性的的群居动物，不能长时间把跳动的情绪抑制住，不然会丧失表达能力。于是乎，懒人，都是与文字为生，动动手指头，躺着也能长篇大论，好吧，可能我就是这样的人。我觉得，文字是懒人最长情的陪伴。

　　扯远了，刚说到今晚我突然想到的一些事一些人。今年过年实在是坐实了宅女这个行头。让我出个门，哎呀，我觉得衣服换来换去特烦儿，没有吸引我踏出这小门槛的苗子。我在反复的审问自己，最后得出一个纯属个人的结论。越来越淡的人情味，使得人的行为越冷漠。

　　我这次要说的是关于人情味方面的小事，请允许我说下在人们心目中占据最重要的亲情。不喜勿打脸。春节，够大吧，在中国人心中的分量厚重吧，千年的春节情怀，早就融入了人们的血液之中，植入人们的骨髓里头。。每年大地红红火火之时，就是四方兄弟思念乡土，想念亲人之时。可是，留个心瞧瞧吧，人情味，是不是变了个味。

　　以前，还记得不，一大家族的大小老少举杯同庆，在这欢乐的节日里，红火的新春映在洋溢的笑脸上，特让你有感觉，心里暖烘烘的。然后，现今是不是感觉有点小落寞，到了三姑六婆家，见了面，说了声新年好，然后就默默的退回一边，别人都说饭不离口，现在是手机不离口，抓着手机不放手。可能你会问，还有同龄的亲人，同龄的人还是可以好好聊天的。可抬头一看，人影都找不着边，千呼万唤都使不来。好不容易使出来，还拿着手机半面，噢~难道害怕我目睹那芳容不成？还是见着我害羞不成？其实是我自恋了会儿。是人家都懒得搭理我，亲人？什么鬼？玩会儿手机抢会儿红包跟同学逼逼会儿先。

　　被晾在一边的我，挺受伤的，此处可以发红包安慰，谢谢。

　　现在一个曾经看起来很有意义的传统节日，就像过家家一样，走一遍过就是了，感情都不留一分。形式到你以为你在考着应试教育那一套老试卷。别以为家里挂上了大大的红色中国结，就是有中国情结，致命红色结，恍花的只是你黑白分明的眼睛。

　　别说亲人见面时没话题聊，那都是借口。年龄差了一个辈分，有话题间歇？相仿年龄，有圈子差异？是感情的疏离，人情的淡泊。一个笑脸一个眼神也吝啬给？即使话题圈子各异，但留着几十年的同宗血液，岂会连句共同的话都没？噢，我感受到来自这世界深深的寒意。地球太可怕，我想到火星里头去。

　　我说，如果你来到的小屋，我定不会让你冷漠的走一回。一壶香茶必定呈现在你面前，一句温暖的祝福与问候必会在你耳边响起，还有，我会让你脸上堆满笑容，比那火红的中国结还要晃亮。我定不会让你孤单的坐在冰冷的角落，到我身边来，彼此的距离再近些，再近些好让我看看你，看看留着同宗血液的手足们。手机我也丢一旁，微信我也不逼逼了，红包也不抢了，支付宝也不咻咻了，因为我要靠近你一些，我不想到火星里去。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:05:00 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10847.html https://520dn.cn/post-10844.html 冬日新娘

　　她，挽着一头青丝，薄雾轻轻为她盖上头纱，遮住了面庞，给人留以一丝神秘。雪花为她着上一身洁白纱裙，白孔雀尾羽似的裙摆在身后绽放。素白晶亮的高跟鞋与地面一次次触碰，奏出一曲典雅的乐曲。风儿实在急不可耐，轻轻拂动她的面纱。天呐！那是怎样一张宛若天人的脸！她宛若一位流落凡尘的仙子，美得叫人难以言喻，使人难以控制自己的视线从她的倩影上移开。长裙落地，雪花飘飞，她向我们款款走来……

　　近了，更近了，她走进这银装素裹的“自然殿堂“。为了与她的衣着相称，细心的雪花铺上了洁白的地毯，走过的地方，留下一串娇小的印记。松柏赶忙排成一列，组成迎宾队伍，他们个个身着净白笔挺的西装，恭候她的到来。

　　她继续走，来到小河边。小河再无往日的顽劣，湍急，而是成了一块静止的明镜，也许是她的到来，她的美貌，惊艳的它快要窒息，他只是安静地屏息凝望着她。

　　她继续走，一直走，为孩子们留下片片欢乐的天堂。她终于肯停下歇息一会儿了，她坐在一旁，倚靠在松树下，静静望着这群孩子嬉闹。男孩们展开了激烈的雪战，雪球嗖地飞来飞去。一旁，几个文静的小女孩在堆着雪人，白白胖胖的雪人向她露出了憨厚的笑容，她也不禁笑出了声，那一刻，我见她，笑靥如花。

　　不知不觉，天色也不早了，孩子们都各回各家。这时候她站起身，走进雪人，挽起它的手雪人竟奇迹般的活了！她与它，风与松，他们一起在这片欢乐的天堂跳起浪漫的华尔兹，她在这片冰天雪地中展现出她婀娜的舞姿。她欢快的转着圈，裙摆跟着舞动，她有犹如一朵绽开的纯洁的花朵，散发着清香。就在那一刻，世界安静了，雪人，风与松，都止住了舞步，痴迷地望着她……

　　一场华美的舞会华丽丽地落幕了。残阳如血，雪花飘飞，她离我们缓缓而去……

　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:59 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10844.html https://520dn.cn/post-10845.html 作者：秩名

                    <p>

“哎呀，小姐，你跟着一天天的转学，那个人还没来吗？”樱梦麟笑笑“这了，就这了。

”嘎吱！”樱梦麟来到大四(8)班，“老师，我是转学生樱梦麟”哦，那你坐白冷旁边。

”下课了，白冷问“你是八年前的麟麟吗”她说“嗯，你还说你喜欢我呢”他说

“我。。。我。。我喜欢别人。。。”她笑笑不说话，亲了他一口，走了。

他摸着那个印，也笑了

　　一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像代乳粉的广告。

　　第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用胎炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“嗯，就是‘张勋’的‘勋’，‘功勋’的‘勋’，不是‘熏风’的‘熏’。”《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，开骄散并行的阳湖派①体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

　　==========

　　①阳溯源，清代散文流派。乾隆、嘉庆间，挥敬、张惠言等人开创。挥敬为江苏阳湖（今武进）人，响应者亦多为该县人氏，故名。

　　上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而对于人与己依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权”。一向是“公说公有理，婆说婆有理”。由他们去罢！各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等罢！——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

　　上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

　　谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她比道：“回到童话里去！”在《自雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那(www.lz13.cn)么幼稚。

　　我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《荣莉香片》、《心经》、《玻璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

　　我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

　　（原刊1943年8月《杂志》月刊第11卷第5期）

• 张爱玲作品_张爱玲散文集
• 张爱玲：论写作
• 张爱玲：天才梦

　　“只要人人都献出一点爱，社会将变成美好的明天” 一首爱的奉献，唱遍了大江南北，无偿献血的志愿者们正是用这样的义举去诠释着。

　　当一个人掉落到水中时，我愿做那根稻草；当久旱的庄稼渴望浇灌时，我愿做那场甘霖；当病人急需RH-B血液时，我愿挽起我的臂膀，用带有体温的血液去挽救生命，哪怕只会延长一天，一时，一会儿，我也会义不容辞。延续生命不只是医务工作者的职责，我也有义务奉献出热血，去点燃并重铸生的希望。

　　偶然的一次献血，知道了自己是稀有血型。我不知道我的血型竟是如此宝贵和紧缺，我的举手之劳能挽救生命更是我没有想到的。虽然我的工作普通，相貌平平，阅历浅薄，唯一能让我满足的也就是拥有熊猫血了。我为自己拥有稀有血型而骄傲，我可以无偿献血去挽救生命而自豪。 通过血液中心老师们组织的知识讲座，知道了稀有血型的种类，出现紧急情况的应急措施，面对面和老师们进行献血知识的交流，从而更加确信献血不会对身体带来任何伤害。我怀着一颗诚挚的心，开始关注新闻、翻阅报纸，发现出现血液告急的报道，只要身体在允许的间隔期限，我就会毫不犹豫地走进河北省血液中心的大门。

　　献血是举手之劳，每一滴血，都寄托着献血者最诚挚的祝福，最无私的奉献。爱是生命的曙光，血是生命的源泉，我要把爱坚持下去，我要锻炼身体，增强体质，提高免疫力，我要保证献出来的每一滴血液都是健康的，要对使用血液的病人负责，通过自己的几次献血经历和每年的体检报告，我的身体棒棒哒！我可以肯定说：献血不仅没有使身体造成损伤，反而加快新鲜血液的形成，使身体更加健康了。

　　在血液中心的精心组织安排的拓展活动中，使四面八方不曾相识的、有着相同稀有血液的、传递正能量的献血者聚在了一起，让我们感受到稀有血型的人群在无偿献血的队伍中越来越庞大，奉献爱心的感召力影响和带动着身边的每个人。

　　“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗…… 是啊！如果所有的献血者都是一滴水，汇在一起就是一片汪洋；如果都是一缕阳光，大家聚在一起就是太阳。让大家同献爱心，让社会再现真情。愿我们的血液在病人的体内流淌，使生命延续，让鲜血铸就的生命之花常开不败！
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:58 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10843.html https://520dn.cn/post-10840.html 路上的歌儿

　　在这世上已有十九载有余，回首往昔，旅途中无论是哀还是喜，无论是悲还是欢，无论是离还是合，总是某个时期有那么几首歌抚慰着受伤的心。

　　记得自己最早喜爱的一首歌是一首民谣，只因好些年不曾听过，竟忘却了歌名，只是依稀记得大概的意境——一个情妹妹和情哥哥的故事，记得当时一连听了十几遍也不曾厌烦，那歌曲的调儿颇为欢快，让当时年幼的自己竟是迷狂了起来，一遍又一遍的停不下来，奶奶说我魔怔了，我也不管这些，只是听自己的。

　　小学的时候，同学们之间听的歌都是那些电视上播放的，很是流行，像那《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》《丁香花》这几首歌可是火到了家，同学们之间相互传抄着歌词，若是放在现在，可真是无法理解！

　　到了初中，听歌的渠道便就多了起来，阔绰的人有了手机，稍微时髦的拿着MP3戴着耳机哼唱着不为人知的流行歌曲！比穷孩子好点的就用复读机——这是最大众化的，学生们之间最流行的听歌工具了！但买磁带却很是烧钱！每个带子五六元，十几元的也有，更无奈的事是爱听的歌曲不在同一张专辑里，要想都作为学生自是买不起，于是便永废旧磁带在电视旁待电视放歌时将之录下来，还有便是同学们之间传借磁带，而我喜欢的两首歌《隐形的翅膀》和《东南西北风》便是同学借磁带时听他放的，后来变样求父亲以学习英语的理由买了复读机，但这两首歌却不是我在初中听的最多的歌曲，听的最多的歌曲也只有那三首了！

　　一首《传奇》，一首《天路》，又一首《三百六十五个祝福》伴随了四年初中生涯，“梦想着偶然再有一天能想见…”熟悉的词句又在耳畔响起，当时的嘻嘻闹闹又浮于眼前。

　　只要听到这三首歌的其中一首，那么便证明你还没有迟到——这是学校每天清晨都要播放的歌曲——呼唤着他的孩子们——路上的莘莘学子。

　　这三首歌在美妙的旋律中陪伴了我四年的初中生涯，时光荏苒，岁月蹉跎，而今再听到这几首歌，心里依然如当日般温馨与激动，仿佛又是置身于乡间小道、丛林野草沟旁；仿佛又临麦田清香环绕鼻尖；仿佛夏日烈炎又冒于头顶；仿佛又在冬日里堆起几只雪人在田头树旁；仿佛又回到校园挥帚抬筐与几人打扫卫生的欢闹场景；仿佛就在昨昔，眼前飘过又恍然。

　　初三毕业后便喜欢上了郑源、六哲的歌，喜欢的莫名其妙，朋友在听，自己便也就试著去听了，还蛮合心意的！

　　记得在那次暑期，在餐厅打工时，有那麽几首歌是自己经常听到的，最熟悉的也是自己经常听的便是那《错，错，错》了，还有当时最为流行的几首歌《新贵妃醉酒》《丢了幸福的猪》，自己也是时常听的，偶尔也会听听金泽的《曾经相爱》，这首歌也是在一段时间痴狂的听的！但每每听到这些颇感伤情的歌曲也来劝慰一番，但常常是碰一鼻子灰索然而返！其实自己感觉还是蛮好的。晚上十二点回家，若是路上不听些东西的话，恐怕魂都给吓丢了！于是，自己听著喜爱的歌曲到也没什麽了！

　　后来去了青岛，有哥哥姐姐在倒是没什麽担心的，兴趣也变了些，歌曲里少了积分伤感，多了几分萧瑟，《寂寞沙洲冷》《烟花易冷》《单身情歌》便是时常听得了，不过后来几个大学学姐笑我早熟，一个小屁孩听什麽《单身情歌》！谁有说听不得了？心裡还是想争辩一番的，但难免尴尬，最后还是偷偷的删了去！

　　在小溪旁，自个儿溜达时，在竹林从——《寂寞沙洲冷》——座椅旁也做闲听著，解些无聊。下班路上，自己也没少听《曾经相爱》这首歌也是没少听的，看著修筑中的高楼、黄昏中的矮山、微风中的三叶草草坪、水湾中的翠波涟漪。现在每当听起这两首歌都会勾起在青岛的那段时光，算作是和青岛的初恋的纪念吧！

　　在高中生活节奏便紧了起来，听的歌儿也多是些励志歌曲，却多数没了印象，唯有三首歌记得清楚《朋友》《我相信》《大中国》，这三首歌与音乐老师有着莫大的关系的，《朋友》是老师在高一时全年级逐班录製的大合唱，唱出的满是离殇、满是回望。这首歌也是老鸦在宿舍放的最多的次数的歌——被他用做了闹铃！我不知他到底是爱还是恨，反正我是说不的什麽的，不然这家伙又要站在朋友的道义最高峰指责我一番了！其余两首是高二时用作比赛的歌曲，当时我们班冒天下之大不韪来练歌，即便顶著高压也不曾放弃，纵然成绩不是出众的，但流出的汗水告诉我们——靠！值！

　　在高中其实喜欢的并不是那些励志歌曲，而是张杰的一首歌——《明天过后》，还有许嵩的一首《千百度》，《青花瓷》也是后来很是喜欢的，直到现在。当时的情绪很糟糕，很需要自己去调整，这几首岁没有起到很大的作用，但还是作出了些贡献！

　　许嵩和周杰伦的歌是现在的我必听的，伤感情歌什麽的却是少听了，毕竟俗尘已过，铅华落定，心境改变了不少，而今纸是听著轻缓地歌曲，自己感觉还是很阳光的，只顾过过去几年被自己搞的乌烟瘴气的，如今喜爱的的这几首小清新的歌再好不过了。总而言之，閒时听一区清心，晒一缕清爽的阳光，享受著秋风的吹拂还是很悠閒自在的！

　　老妹，老爸的那些唠叨随风飘去，现在还不曾想徒增些烦恼，这对于一个情商为零的家伙来说并不是好事！

　　一路走来，不同的歌曲陪在身旁，或喜或忧，如同晴雨表般播报著我的心情，且行且珍惜，随著歌儿的节奏舞动吧。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:57 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10840.html https://520dn.cn/post-10841.html 珍爱生命，安全出行

　　凌晨五点不到，我便被一阵刺耳的声音给吵醒，随手从床头抓起手机放到耳边，我都还未出声，电话里就传来一道 略带焦急的声音:“你二爷爷出车祸去世了”。“谁”？“你二爷爷”。脑袋昏沉沉的，好一会儿才反应回来。一下子觉得心里面好像压抑着什么很是沉重，压的我喘不过气来。恍然惊觉生命真的很短暂！

　　现如今交通的发达给我们带来了无尽的便利，但同时也给我们的安全增加了许多隐患。曾经我看到这样一则报道:“全国没六分钟就会有一人死于车轮底下”。由此可见安全出行是有多么的重要。

　　生命很短暂，很脆弱。当我们踏出家门的那一刻，我们的家人就在为我们的平安祈祷，为我们的平安牵挂。我们平安，家庭就会幸福美满。而在这个眼花缭乱的世界，总是充满着许多威胁生命安全的事，于是才会有各种各样的交通规则来约束我们，可是总有一些轻视生命的人不愿意遵守交通规则，时常拿着自己的生命开玩笑，这种行为简直是无知至极。

　　还记得在我上高中时，我同学的爸爸就是因为车祸导致其当场死亡。而后也有许多因为车祸而丧失生命的事例。如：在某年3月份的某个下午，在某县的一马路上，发生一起惨案:一名骑着摩托车的男子因为超车被一辆大卡车压的脑浆四溅，当场死亡；还是同年5月的一天下午，在鹿寨县城南新区教师公寓旁的大马路上，同样是一名骑摩托车的男子快速超车，不幸于大货车相撞，当场死亡。有这些种种事例看得出来，交通安全真的是特别，特别的重要。

　　“人的生命只有一次”，“人，最宝贵的是生命”。这一次次血的悲剧告诉我们一定要遵守交通规则，真正做到“珍惜生命，安全出行”。如果说你仔细观察过车水马龙的马路，那么你就会发现有闯红灯的，超速行驶的，酒后驾车的，路人不走行人道的……这种种行为真让人捏一把汗！

　　我们珍贵的生命是我们父母给的，它属于很多人而非属于自己一人，因为有了生命我们才能于父母和朋友一起谈心，一起聊天说笑。所以说在想要违反规则之前，想想后果，想想家人和朋友，要知道生命很宝贵，它只有一次，为了自己，为了家人，为了朋友，认真遵守交通规则才是最正确的。

　　安全很重要。生命一旦结束，便无法复生，所以生命是无价之宝，是任何东西都无法替代的。有人说上帝是不公平的，可我却不这么认为，他赐予我们丰富多彩的生命，虽然很短暂，只有一次，但是他真的很伟大，它就像是一位力量强大的巫师，让人思考，观察，倾听，于是安全成了生命的保障。

　　生命很渺小，切记一定要珍爱生命，安全出行！

　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:57 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10841.html https://520dn.cn/post-10838.html 跌落

　　繁华落尽空悲切，笑看世间人情了。
　　凡尘陌路灯燃尽，唯独苍凉撒珠帘。

　　——题记

　　夜色诡异神秘，属于黑暗的气息蹿进鼻子。魅惑的夜色下，有纸醉金迷的放纵，有灯红酒绿的沉沦。我在世界的某一个角落独怜旧事，疯狂的人们毫无知觉。掀开金黄的帘子，静坐在窗台处，凉嗖嗖的风袭来，打在胭脂未施的脸上，冰冰的冷冷的，让我有那么一刻的清醒。抱紧单薄身子，任夜色将我吞噬。看着无边的黑夜，一丝伤感爬上眼角。

　　余秋雨说，“每个人都有一行热泪，喝下去冷冰的水幻化成的热泪，我把最心酸的委屈汇在那里，你不懂我，我不怪你。”

　　别人都说，如果有一天你把热泪都撒尽时，你就真正长大了。曾经，我时常坐在这个窗台上，抹着噼里啪啦往外涌的泪水，仿佛一辈子的心酸都喷涌了出来。懦弱的过往，经不住岁月的折腾。残酷的现实不停的把我的热泪挤回心里头，你看，现在都长成了大树。不信，你瞧，怎么瞧我都不像是个会哭泣的孩子，坚强得要命。

　　黑暗依旧在爬行，我闭上双眸，不去看那深不见底的黑夜。静悄悄的，静悄悄，属于黑夜的气息还是浓烈繁重。

　　一捆捆红色的东西飘忽在我的思绪里，朦朦胧胧，我企图抓紧，却又消失不见。一栋房子的身影倏然显现在我面前，那不是我家的房子么？我寻着声音，迈着悠悠的脚步，游荡到家门口。探进身子去，企图探个究竟。母亲坐在凳子上，旁边有她的三个子女。

　　很安静，谁都没有说话，唯独母亲哽咽的抽泣声格外挠人。她的三个子女都忧伤的望向母亲。不多时，母亲低哑的声音打破了沉默，她说，“你们父亲这次真的完了，一无所有了…。”也许是这事实太过残忍，母亲哭着跑进洗手间去了。她的三个女子早已崩溃，捂着脸的，抓着头发的，抹着眼泪的，无所适从的茫然写满了这几张年少光滑的脸。

　　钟声滴滴答答的游走着，仿佛过了一个世纪那么长。母亲扶着墙壁颤抖着走了出来，三双渴求的眼睛望向她，像道锋利的针，扎着母亲的心口，她深知家里还有三个曾经娇贵得很的子女，今后艰难的生活让她们怎么承受，这比针扎在她心口还要痛。

　　最后母亲还是不忍心地开口了，她想给三个子女点希望，“你父亲他…他去跟朋友借钱了，只要借得到，咱们的生活就有希望了，妈妈明天就可以去找工作，别别怕…。”母亲突然拥住她的三个子女，絮絮叨叨的念着:“会借得到的，平时总帮着他们，会借得到的……咱们等会儿。”

　　悲伤笼罩着这个冰冷的家，这个可怜坚强的母亲承受了太多来自于生活的打击，此刻的她已不现曾经的光彩。

　　夜色中突然出现父亲摇摇晃晃的身子，母亲忙跌跌撞撞的跑过去，焦急的问道:“怎么样了？”父亲没回答她，晃着身子回房间去了。一直不喝酒的父亲把自己喝得烂醉了。借酒消愁，是否愁更愁？

　　这次母亲真的崩溃了，跌坐在地板上，哭声划破了这个神秘的夜空。似乎要把所有的痛苦跟忧伤都哭诉出来。

　　我飘飘的身子企图踏进去拥抱跌坐在地上的母亲。可突然冰冷的雨滴打在我脸上，意识突然清醒，眼前的景象消失了。今夜下起了黄豆般的雨。

　　我睁开双眸，原来又依在窗台小睡了。我认真回想了刚刚景象，又在想起以前的事了。

　　我拢了拢身子，发现已经是深夜了。关好窗子，赤脚下了地，踩在铺了垫子的地板上，拉好帘子，躺回温暖的小床上，伸手关上了灯，全世界都晚安吧。

　　那一捆捆飘忽在我心境里头的红色东西，是父亲的全部资金，幼少的我曾看着父亲拿着这一堆堆红色东西转行做生意，最后以失败告终，这个家庭因为父亲的一摔，就跌落了整整十年。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:56 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10838.html https://520dn.cn/post-10839.html 那些誓言都成了回不去的过往

　　人们说“喜欢一个人超过30天，那便是爱了！”

　　我觉得喜欢只是淡淡的欣赏，爱是深深的喜欢。

　　第一次恋爱是在初中的时候，那时懵懵懂懂，一副无所谓的的样子。有一次我去你们班，有人说你喜欢我，我当时一脸茫然，有些窃喜。在朋友的劝说下，我们恋爱了。当时我感觉阳光很灿烂，心情格外的好。我常常在课上傻笑，这就是恋爱的感觉，温馨而又甜蜜。第一次和你牵手，你说我会一直喜欢你的。我淡然地笑了。你是一个文静的男生，虽然不会说甜言蜜语逗我开心，但你的真诚已经感动了我。我们每天在一起谈心，我说着我的故事，你会认真地听着。那时，我的世界洋溢着幸福。我说，如果你还喜欢我，我定会和你不离不弃。我们都是住校，我都会带手机来学校里玩，没有它，我都不知道怎么度过。尽管学校的制度很严格，在老师眼中我也不是好学生了，我更加无所谓了。

　　我说“你能带手机进来吗？这样我们就能一起聊天了”你答“学校不是不让带吗，还是不带了吧”

　　我大声说到'“你到底带不带”

　　你还是带手机来了。我们聊到深夜，直到我睡着了。几天后，你一直离线。

　　我去找你，问你原因，你没有回答。我生气地离开了，我决定你不来道歉我们就分手。一直到了好几天，你都没来找我。我狠心决定了，我托朋友转告你，我们完了。就这样，我们又回到了各自生活。后来，你的朋友说，“…的手机被班主任没收了，他多次去要老师都没还，就连老师也不解，一个品学兼优的学生为什么会带手机来！”

　　我很内疚，恨我只考虑自己的感受。在学校遇见你，我总是躲避你的眼光，不敢抬头看你的眼神。直到有一天看见你，你在学校外面抽烟，我都不敢相信自己的眼睛，我努力的奔跑，希望我看到的都不是真的。后来我才发现，我们都变了，当初的誓言都散了。

　　人生没有如果，失去了就不会回来。曾说的天长地久，却成了最美的笑话。我最希望的是你变为曾经那个最天真的你。

　　可是我们都败给了现实，这一直是我最深的遗憾，我带着烈酒和清风向你问好，我曾经也喜欢过你！

　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:56 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10839.html https://520dn.cn/post-10837.html 作者: 卢素玉

        <p>都说立了冬就要多吃肉"贴冬膘",为身体纠偏扶正，养精蓄锐，这样才能打赢冬天这场抗寒大仗。母亲也说冬天人体吸收功能最好，身体必须有一定的"存货"来御寒。时至冬日，身子骨被寒风吹过，冷嗖嗖的，反正冬天厚厚的衣服掩护，我也不惧怕身材走样，每年冬天自然是乐得母亲为我贴冬膘。</p>

母亲认为冬天里"以肉贴膘"最有效，"大口吃肉"便成了母亲冬天里的口头禅。母亲经常做炖肉给我吃，后来怕我吃腻了，又变着花样做白切肉、回锅肉、红烧肉。记得有一年父亲从北京出差回来，他带回了一袋北京"天福号"酱肘子，酱肘子肥而不腻、酥烂香醇，我吃得津津有味。父亲说北京人爱吃"天福号"酱肘子，这东西也是贴冬膘的佳品。母亲记住了父亲的话，每年冬天她都会为我做香喷喷的酱肘子。

母亲总是起大早到超市买来新鲜的肘子，一个肘子约半公斤重。母亲用剃毛刀将肘子表面的毛去除，洗净肘子，剔掉肘子中的骨头，里里外外抹上黄酱和盐，搁在海碗里腌一夜。第二天母亲就支上炒锅，锅中倒油，放大料、桂皮、葱、姜、花椒、小茴香、蒜等作料爆炒，香锅后倒入凉水，放入肘子，添上料酒、酱油、红糖，再放两块玫瑰腐乳，炖煮两个小时，把煮好的肘子放凉，切片即可。母亲端来精心制作的酱肘子，肉皮酱紫油亮，我吃上一片满口留香，其味道和"天福号"酱肘子不相上下。我笑着说："妈，您是不是掌握了‘天福号’酱肘子的秘方了？"母亲笑着说："我哪里有什么秘方？不过无论什么事，只要用心去做就一定能做好，要不冬膘怎么能上你的身？"

贴冬膘不但要吃肉，还要喝肉汤。我不是个爱喝汤的人，但是到了冬天，对于母亲煲的排骨藕汤我一概来者不拒。家乡盛产莲藕，母亲总是把粉藕加进排骨汤里煲着喝。粉藕熟后吃起来绵软爽口，入口即化，是我的最爱。煲汤是个考验人耐心的活，煲汤的炉子要用小炭火炉子，把排骨放进盛水的砂锅里，在小炭火上慢慢地熬，几个小时后，骨头炖得很烂，汤汁浓得化不开才到位。母亲常打趣地对我说："你冬天要多喝汤，营养全在汤里面，喝上一碗就能长肉。"

母亲说冬季是进补的黄金季节，为了给我贴冬膘她煞费苦心。前些天我照镜子，发现自己还真的在不知不觉中长胖了，走出卧室又看见在厨房里劳碌不停的母亲，她还是那么清瘦，两鬓也斑白了，其实这个家里最应该贴冬膘的人是母亲啊！

　　我应该怎么面对未来？我该怎么丢掉过去？以前污浊的只是肉体，现在的我灵魂轻浮。
　　——题记

　　北方的冬季似乎就是那么狂妄，凛冽的寒风就是那么嚣张地撞击着行人泛白的脸庞，冰冻着路人的表情，飞扬跋扈的笑嘲行人对他的逃避。我站在窗前，推开透明的玻璃，任雪花散落在发上，任它吸取自己的体温由脖颈滑落，微凉的水珠平复内心的燥热，指尖勾勒着想象中雪花的轮廓，淡笑看着满天雪飘扬，零下十六摄氏度的气温似是将我脑袋封存，身体被脊髓支配着，只不过一副躯壳，没有灵魂的活着。

　　总以为自己不是弱者，但我想我错了，错误的认为可以抓住上天给我的机会重新来过，错误的以为我有能力改写自己的命运，错的多离谱，错的多可笑，我所骄傲的竟是那么可悲，像个小丑放下自尊只为取悦顾客。想了那么多，想的多么通彻，真正实施起来我又做到了什么？现在的我还没资格，没资格享受快乐。现在的我都做了什么？虚华的生活，只为享乐，自怨自艾得过且过。

　　不！这不是我！我何时变得那么悲观？何时忘记了坚持自我？流泪做什么？叹息做什么？泪水击不跨心魔，叹息不如拼搏！

　　你是努力过但是失败了不是因为你比别人差，而是你不曾拼尽全力，你保留着安乐，不肯让自己委屈太多，失败也是必然的结果。全力以赴就算依然失败，你仍是胜者，你战胜了心魔，挑战了自我。

　　乐观的我写给落寞的我，我不想举什么风雨后总见彩虹的传说，也不想举黑夜过后总会有太阳的例子，大众化的让我不屑，我更不屑想去想一些独特的，我本是我做好自己便可，不随波逐流，坚定自我。

　　冬季的零摄氏以下温度降下来的不仅是你的体温，冰冻的不仅是湖面，更是你的情感，你的灵魂。战胜自我，你便跨越了冬季。

　　我不是最好的，但我努力让自己变得更好。
　　——后记
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:54 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10836.html https://520dn.cn/post-10834.html 父亲的婚事

　　生活，难以预见，离家多年，行色匆匆，却怎么也赶不上父母老去的速度。2010年12月9日，我的母亲在病重半年后，终于还是永远的离开了我们，离开了这个她苦心经营的，热爱又无比留恋的家。

　　处理完母亲的后事，堂哥当着伯父伯母和父亲的面问我和弟弟：“如果幺叔还要再找个伴儿，你们姐弟有没有什么意见？”弟弟的回答简单明了：“按爸爸自己的意思。”我说：“每个人都有追求幸福的权利，只要爸爸开心就好，唯一的条件是我只能叫那个女人阿姨，不叫妈妈。”说这些的时候，我心里想的是：我的母亲不管是不是离开了，她都永远活在我的心里。

　　回到厦门后，担心人去楼空会让父亲觉得孤独，我几乎每晚给父亲打电话陪他天南海北的聊一阵。当然，也陆陆续续的听父亲说起那些热情的乡邻们为他介绍的“对象”，我还从父亲的口中知道了白阿姨的近况。

　　父亲16岁参军，在部队呆了18年，后来转业在老家县城的运输公司。白阿姨是父亲的同事，个子不高，皮肤白晳，记忆中是一个小巧玲珑又干练的女人。那时候我和母亲还有弟弟生活在乡下，只有在放暑假的时候才会跟着父亲去县城住一段时间，当然，父亲最喜欢把我接到县城去，因为他说弟弟比较调皮，城里车也多，而我，比较文静一些，还会帮他洗衣服。也就是在那时候认识了白阿姨，她给我买过糖果，我也跟着父亲去她家里吃过饭。

　　只是在很久以后，我才从母亲的口中知道父亲和白阿姨的婚外情，也许那个时候母亲哭过闹过，也跟父亲商量过离婚的事情，然而，我和弟弟却未曾知道这些。当我们知道的时候，都已经成为父母的往事了。

　　“她现在住在成都荷花池，也是一个人。”父亲说。

　　“那你还要去找她吗？”我问。

　　“不了，城里的退休老太婆，成天泡在麻将桌子上，没什么意思。”听父亲这样回答，心里便想着不管当初父亲和白阿姨曾经有过怎样的故事，如今都消亡在岁月的长河里了。有些爱情，即使无奈，也能在心里坚守一生，而有些缘分，散了就淡了，不必追。

　　过了些日子，父亲在电话里说同村的一个熟人又给他介绍了一个阿姨，姓刘，跟我母亲同龄，前几年她的丈夫因为得了肝癌过世了。说来也巧，这个刘阿姨在我父亲参军前，他们曾经相亲见过一面，只是后来父亲当兵走了，这件事情就不了了之，此后这么多年，竟未曾再遇到过。没想到隔了47年了，二个人又以这样的境况相见。

　　我是一个特别相信缘分的人，听父亲这样说起，自然是感慨万千，脑海中掠过“再续前缘”几个字。

　　在为父亲感到宽慰的同时，我还是有一点失落的情绪，我那天在QQ空间的说说里写下了这样一段话：人为什么要活得那么虚伪？我回厦门的时候对我爸说：“每个人都有追求幸福的权利，只要你觉得开心，我不反对你找一个。今天，得知我爸“重新找了一个”之后，我的心情却很难过。也许，内心深处并不想有一个人来代替我妈的位置，只是一种无奈罢了。妈妈，你不只是葬在泥土里，你永远永远都埋葬在我的心里。

　　之前有一次听弟弟在电话里说起：“妈妈在的时候，每次回去就看见她在堂屋里坐着，现在妈妈不在了，每次回去就看到爸爸一个人在屋门口坐着，抽着烟。”听完心里特难过，真是酸楚！自从刘阿姨住到我们家来之后，家里确实是发生了很大的变化：屋子收拾得干净整洁，父亲的衣服也穿得干干净净的，精神矍铄，倒像是年轻了好几岁。刘阿姨家里家外的操持，也深得邻居的喜爱。

　　这时候偏偏还有个“好事之徒”要给父亲介绍一个比父亲小20岁的女人。父亲在电话里问起我的想法，我当下便毫不含糊的替父亲分析起利害关系来。我说：“刘阿姨已经很不错了，你要对她一心一意的才行，要是让她知道你再去相亲别的女人，一定是对人家有伤害的。再说了，小20岁的女人，有代沟的吧？听说她还要出去打工，你是跟她去打工呢还是她打工去了你要去给她看家呢？所以嘛，不合适的。”父亲便婉拒了人家的好意，后来便再未提及此事。

　　转眼间刘阿姨到我们家已经快7年了，有时候生活中带给我的感动，觉得她就像是我的母亲，只是我不曾叫过她“妈妈”。去年离家的时候，她和父亲把我们一家送到院子外的乡村公路上。我们开车离去，透过车窗，我回过头再去看他们的时候，看到他们并着肩，挽着手，站在那棵高大的黄葛树下，夕阳拉长了他们的身影，近旁的路边有星星点点的野花，目送我们远去……
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:53 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10834.html https://520dn.cn/post-10835.html 　　季羡林：学习吐火罗文

　　我在上面曾讲到偶然性，我也经常想到偶然性。一个人一生中不能没有偶然性，偶然性能给人招灾，也能给人造福。

　　我学习吐火罗文，就与偶然性有关。

　　说句老实话，我到哥廷根以前，没有听说过什么吐火罗文。到了哥廷根以后，读通了吐火罗文的大师西克就在眼前，我也还没有想到学习吐火罗文。原因其实是很简单的。我要学三个系，已经选了那么多课程，学了那么多语言，已经是超负荷了。我是有自知之明的(有时候我觉得过了头)，我学外语的才能不能说一点都没有，但是绝非语言天才。我不敢在超负荷上再超负荷。而且我还想到，我是中国人，到了外国，我就代表中国。我学习砸了锅，丢个人的脸是小事，丢国家的脸却是大事，绝不能掉以轻心。因此，我随时警告自己：自己的摊子已经铺得够大了，绝不能再扩大了。这就是我当时的想法。

　　但是，正如我在上面已经讲到的，第二次世界大战一爆发，瓦尔德施米特被征从军，西克出来代理他。老人家一定要把自己的拿手好戏统统传给我。他早已越过古稀之年，难道他不知道教书的辛苦吗?难道他不知道在家里颐养天年会更舒服吗?但又为什么这样自找苦吃呢?我猜想，除了个人感情因素之外，他是以学术为天下之公器，想把自己的绝学传授给我这个异域的青年，让印度学和吐火罗学在中国生根开花。难道这里面还有一些极“左”的先生们所说的什么侵略的险恶用心吗?中国佛教史上有不少传法、传授衣钵的佳话，什么半夜里秘密传授，什么有其他弟子嫉妒，等等，我当时都没有碰到，大概是因为时移事迁今非昔比了吧。倒是最近我碰到了一件类似这样的事情。说来话长，不讲也罢。

　　总之，西克教授提出了要教我吐火罗文，丝毫没有征询意见的意味，他也不留给我任何考虑的余地。他提出了意见，立刻安排时间，马上就要上课。我真是深深地被感动了，除了感激之外，还能有什么话说呢?我下定决心，扩大自己的摊子，“舍命陪君子”了。

　　能够到哥廷根来跟这一位世界权威学习吐火罗文，是世界上许多学者的共同愿望。多少人因为得不到这样的机会而自怨自艾。我现在是近水楼台，是为许多人所艳羡的。这一点我是非常清楚的。我要是不学，实在是难以理解的。正在西克给我开课的时候，比利时的一位治赫梯文的专家沃尔特·古勿勒(WalterCouvreur)来到哥廷根，想从西克教授治吐火罗文。时机正好，于是一个吐火罗文特别班就开办起来了。大学的课程表上并没有这样一门课，而且只有两个学生，还都是外国人，真是一个特别班。可是西克并不马虎。以他那耄耋之年，每周有几次从城东的家中穿过全城，走到高斯－韦伯楼来上课，精神矍铄，腰板挺直，不拿手杖，不戴眼镜，他本身简直就是一个奇迹。走这样远的路，却从来没有人陪他。他无儿无女，家里没有人陪，学校里当然更不管这些事。尊老的概念，在西方的国家，几乎根本没有。西方社会是实用主义的社会。一个人对社会有用，他就有价值；一旦没用，价值立消。没有人认为其中有什么不妥之处。因此西克教授对自己的处境也就安之若素，处之泰然了。

　　吐火罗文残卷只有中国新疆才有。原来世界上没有人懂这种语言，是西克和西克灵在比较语言学家W·舒尔策(W．Schulzs)帮助下，读通了的。他们三人合着的吐火罗语语法，蜚声全球士林，是这门新学问的经典着作。但是，这一部长达五百一十八页的煌煌巨着，却绝非一般的入门之书，而是异常难读的。它就像是一片原始森林，艰险复杂，歧路极多，没有人引导，自己想钻进去，是极为困难的。读通这一种语言的大师，当然就是最理想的引路人。西克教吐火罗文，用的也是德国的传统方法，这一点我在上面已经谈到过。他根本不讲解语法，而是从直接读原文开始。我们一起头就读他同他的伙伴西克灵共同转写成拉丁字母、连同原卷影印本一起出版的吐火罗文残卷——西克经常称之为“精制品”(Prachtstck)的《福力太子因缘经》。我们自己在下面翻读文法，查索引，译生词；到了课堂上，我同古勿勒轮流译成德文，西克加以纠正。这工作是异常艰苦的。原文残卷残缺不全，没有一页是完整的，连一行完整的都没有，虽然是“精制品”，也只是相对而言，这里缺几个字，那里缺几个音节。不补足就抠不出意思，而补足也只能是以意为之，不一定有很大的把握。结果是西克先生讲的多，我们讲的少。读贝叶残卷，补足所缺的单词儿或者音节，一整套做法，我就是在吐火罗文课堂上学到的。我学习的兴趣日益浓烈，每周两次上课，我不但不以为苦，有时候甚至有望穿秋水之感了。

　　不知道为什么原因，我回忆当时的情景，总是同积雪载途的漫长的冬天联系起来。有一天，下课以后，黄昏已经提前降临到人间，因为天阴，又由于灯火管制，大街上已经完全陷入一团黑暗中。我扶着老人走下楼梯，走出大门。十里长街积雪已深，阒无一人。周围静得令人发怵，脚下响起了我们踏雪的声音，眼中闪耀着积雪的银光。好像宇宙间就只剩下我们师徒二人。我怕老师摔倒，紧紧地扶住了他，就这样一直把他送到家。我生平可以回忆值得回忆的事情，多如牛毛。但是这一件小事却牢牢地印在我的记忆里。每一回忆就感到一阵凄清中的温暖，成为我回忆的“保留节目”。然而至今已时移境迁，当时认为是细微小事，今生今世却绝无可能重演了。

　　同这一件小事相联的，还有一件小事。哥廷根大学的教授们有一个颇为古老的传统：星期六下午，约上二三同好，到山上林中去散步，边走边谈，谈的也多半是学术问题；有时候也有争论，甚至争得面红耳赤。此时大自然的旖旎风光，在这些教授心目中早已不复存在了，他们关心的还是自己的学问。不管怎样，这些教授在林中漫游倦了，也许找一个咖啡馆，坐下喝点什么，吃点什么。然后兴尽回城。有一个星期六的下午，我在山下散步，逢巧遇到西克先生和其他几位教授正要上山。我连忙向他们致敬。西克先生立刻把我叫到眼前，向其他几位介绍说：“他刚通过博士论文答辩，是最优等。”言下颇有点得意之色。我真是既感且愧。我自己那一点学习成绩，实在是微不足道，然而老人竟这样赞誉，真使我不安了。中国唐诗中杨敬之诗：“平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”“说项”传为美谈，不意于万里之外的异域见之。除了砥砺之外，我还有什么好说呢?

　　有一次，我发下宏愿大誓，要给老人增加点营养，给老人一点欢悦。要想做到这一点，只有从自己的少得可怜的食品分配中硬挤。我大概有一两个月没有吃奶油，忘记了是从哪里弄到的面粉和贵似金蛋的鸡蛋，以及一斤白糖，到一个最有名的糕点店里，请他们烤一个蛋糕。这无疑是一件极其贵重的礼物，我像捧着一个宝盒一样把蛋糕捧到老教授家里。这显然有点出他意料，他的双手有点颤抖，叫来了老伴，共同接了过去，连“谢谢”二字都说不出来了。这当然会在我腹中饥饿之火上又加上了一把火。然而我心里是愉快的，成为我一生最愉快的回忆之一。

　　等到美国兵攻入哥廷根以后，炮声一停，我就到西克先生家去看他。他的住房附近落了一颗炮弹，是美军从城西向城东放的。他的夫人告诉我，炮弹爆炸时，他正伏案读有关吐火罗文的书籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落满了一桌子，他奇迹般地竟然没有受任何一点伤。我听了以后，真不禁后怕起来了。然而对这一位把研读吐火罗文置于性命之上的老人，我的崇敬之情在内心里像大海波涛一样汹涌澎湃起来。西克先生的个人成就，德国学者的辉煌成就，难道是没有原因的吗?从这一件小事中我们可以学习多少东西呢?同其他一些有关西克先生的小事一样，这一件也使我毕生难忘。

　　我拉拉杂杂地回忆了一些我学习吐火罗文的(www.lz13.cn)情况。我把这归之于偶然性。这是对的，但还有点不够全面。偶然性往往与必然性相结合。在这里有没有必然性呢?不管怎样，我总是学了这一种语言，而且把学到的知识带回到中国。尽管我始终没有把吐火罗文当作主业，它只是我的副业，中间还由于种种原因我几乎有三十年没有搞，只是由于另外一个偶然性我才又重理旧业；但是，这一种语言的研究在中国毕竟算生了根，开花结果是必然的结果。一想到这一点，我对我这一位像祖父般的老师的怀念之情和感激之情，便油然而生。

　　现在西克教授早已离开人世，我自己也年届耄耋，能工作的日子有限了。但是，一想我的老师西克先生，我的干劲就无限腾涌。中国的吐火罗学，再扩大一点说，中国的印度学，现在可以说是已经奠了基。我们有一批朝气蓬勃的中青年梵文学者，是金克木先生和我的学生和学生的学生，当然也可以说是西克教授和瓦尔德施米特教授学生的学生的学生。他们将肩负起繁荣这一门学问的重任，我深信不疑。一想到这一点，我虽老迈昏庸，又不禁有一股清新的朝气涌上心头。

• 季羡林作品_季羡林散文集
• 季羡林：在饥饿地狱中
• 季羡林：我记忆中的老舍先生分页：123

        <p>情感有按钮吗？</p>

常常想，却没有答案。

人们很爱说，你不要感情用事，那神情像是在上书一个君主，不要起用一个坏武将。因为情感出马的时候，是莽撞的、不经思考的、没有胜算的，甚至是一败涂地的。情感在这里成了不折不扣的贬义词。

情感真的是贬义的吗？如果真的是，那么就应该——把人五颜六色的情感都阉割了，变成一架没有情感的素白骨骼。

然而，这个世界上已经有了太多的机器，缺少的正是有血有肉有风骨有情愫有气节有慈悲的汉子和女子啊！

不信，咱们打个赌试试。

你愿意娶一个没有情感的女子吗？恐怕绝大多数的男子会说：不！

你愿意嫁一个没有情感的汉子吗？几乎所有的女子都会说：不！

你愿意生一个没有情感的孩子吗？不！不！我猜这是无数母亲的唯一答案。

你愿意有一个没有情感的母亲吗？不！绝不！我断定所有的孩子都会这样回答。

你愿意在没有情感的老师麾下当学生吗？学生们一定异口同声地说：不！

你愿意在没有情感的老板手下当员工吗？不！员工们会谨慎而坚定地作答。

人们这样需要情感，情感看来是万万少不了的。

但情感也需有节制。所有的事物都要有节制，超过了限制就是灾难。涓涓溪流是美丽的，不断地加大流量，成了滔滔洪水就是祸端。暖暖春光是惬意的，热下去再热下去，温度不断升高，成了烈火焚烧就是酷刑。适当的愤怒，适当的哀伤，适当的哭泣，适当的欢喜……如果它们的力度是恰到好处的，那么每一种情感，都是动力，都会让我们的生活丰富多彩，充满连绵不绝的激情与活泼的张力。

可惜，情感的特征就是不受控制。在某种程度上，它我行我素，自说自话，如同脱缰的野马，洒脱不羁。所以，给情感安上一个按钮，就是非常必要的了。

情感按钮，它应该是圆的还是方的？什么颜色呢？谁来掌控呢？

依我看，情感按钮最好是液晶屏的，轻轻一触，不显山不露水地就完成了操作。如果你想发火，在别人还没有发现的当儿，你就在第一瞬间，觉察到了这喷薄欲出的火苗来自何方。你会问自己，除了发火，我还有没有更好的表达方式？面前的这个人、这个时间、这个地点，是不是我发泄愤怒的最好对象与时空？发火除了让我有片刻的快意以外，会不会造成更长远的伤害和后果？

情感没有对错之分，只有存在与否。既然存在了，就要像对付堰塞湖一样，挖一条导流渠，让危险的库容降低，能缓慢地释放最好。实在不行了，也要爆破，总之，宜疏不宜堵。不然，所有的情感都蕴藏着巨大的能量，一旦失去控制，就会电闪雷鸣风驰电掣地狂泻起来，那就极容易溃坝伤人。

情感按钮的形状，我觉得最好是椭圆形的。我喜欢椭圆形的原因是，它没有棱角，从任何方向抚摸起来，都是妥帖的、流畅的、简便的。既然我们的情感需要控制，那么这个按钮，当然以便利快捷温润周全为好。

如果要给情感按钮规定一种颜色，什么色儿好呢？就用包容一切的蓝吧。海水的蔚蓝，翻起的浪花是雪白的，如同硕大无朋的蓝宝原石，镶着银亮而曲折的边。我乘坐游轮环球旅行，每日看不够的就是无边无际的大海了。我惊叹这个星球上有那么多的水，那么广阔的蓝色，而且，它们绝不单调枯燥，而是变幻无穷。不知哪里来的不竭动力，它们无时无刻不在充满胜利地涌动着，含蓄但深不可测。中国有句古话，叫作“仁者乐山，智者乐水”。我因为从小就在西藏当兵，和无数山峦相依为命，虽不敢自诩为仁者，却是爱山的，如同爱一位同宿舍的老友。这一次，见了真正浩渺无际奔腾不息的大海，才知道自己是多么崇拜水啊！不是智者，但是爱水，爱这孕育了无数生灵的颜色。

物种的起源，是来自水的。想当初，我们都是最简单的孢子，遨游水中。我们从海洋那里得到了最初的营养，开始了步履蹒跚的进化长征。如今我们成了这个星球上最智慧的生物，我们也面临着巨大的危机。看到海洋的时候，我们的心会宁静下来，在它面前，我们是如此渺小而单薄，比一朵浪花的生涯更短暂飘忽。一朵浪花的前世今生，可能进过鱼腹，可能幻成彩霞，可能成为雨滴和寒露，可能在蚌壳的体内变成珍珠……很多人的一生，绝无这般精彩绚丽。

还是回到情感按钮这里吧。我们每个人都在自己的情感之河上竖立一座水闸，它有一个蓝色的椭圆形的如同海洋之眼的按钮。当你无法控制自己情绪的时候，就轻轻地触摸它，它是光洁温凉的，带给你镇定和松弛。如果你真的要放纵一次自己的情绪，就请在慎重思考之下，把按钮按下。如果你在这样的触摸中渐渐地冷静下来，找到了另外的出口，那么，恭喜你啊，避免了一场情绪的厮杀。

　　有人说，70后是奋进的一代，80后是垮掉的一代，90后是颓废的一代。而我想说，不管处于哪个年代，对大多数人而言，我们都是伤感迷茫孤独的一代。

　　对爱情，我们渴望天长地久，对婚姻，我们希冀永结同心，对生活，我们总是患得患失，对子女，我们寄予深切厚望。 我们一路小心翼翼，战战兢兢，劈荆斩刺，负重而行。
　　而在生活里，父母常常用爱的名义绑架了我们。我们又用爱的借口，去绑架爱人，以及下一代。

　　早上醒来，点开美篇，就见评论区的美友们正热议“高考学生跳楼自杀”。几乎每年高考，考前考后均有高三学子自杀。看完新闻，除了震惊，更多悲伤。

　　现在的孩子，可真“苦”啊。当然这个苦，不在身体，而是心理。换言之，现在的家长又何尝不“苦”？
　　现今社会，变化飞速，竞争巨大。可以说，这是一个被高房价压得喘不过气的年代，这是一个物质横流虚荣膨胀的年代，这是一个充满“弱肉强食”，不相信眼泪的时代。

　　有时坐地铁，看着眼前黑压压的人群队形。才懂得这小小的缝隙有多值钱。当左突右冲，终于杀出一条血路，恍惚间有种错觉这不是人间，这是动物世界。而此时的我，汗流浃背，恰似那刚从战场上凯旋归来的王者雄狮，站在非洲大草原。

　　生活如斯，岁月如梭。
　　于是，不管是在人前，还是人后，抑或是在文里。我们都喜欢感慨。

　　“读了那么多年的书，听过你们大的道理，却依然过不好这一生。”
　　“很多时候，不是你不想放松，而是你永远无法放松。”
　　“我觉得自己已经被生活所累，没有了方向，甚至没有了自己，更没有了意义。”

　　在人生路上，我们都早已走的太远，而那根弦也绷的太紧。我们开始变得焦虑、不安、害怕、恐惧、没安全感。偶尔我们也会放松，沉浸幻想，向往诗和远方。
　　我们也时常在心里安慰自己，慢一点，再慢一点，等等时光，等等灵魂？但当清醒过后，依然疲于奔命、捉襟见肘。不肯放缓步伐。我们怕一松懈就被他人所取代，怕一放手就迷失了自己。

　　记得有位作家曾说，“人要读三大本书，一本是有字之书，一本是无字之书，一本是心灵之书。”
　　如简言之，一语概括。那就是，读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如名师指路，名师指路不如自己去悟。

　　纸上谈兵总觉浅，绝知此事要躬行。不管你读了多少书，走了多少路，遇到过多少人，经历了多少事，如果不能自己觉醒顿悟，不能与自己灵魂对话。
　　那么，即便你看再多的书，也是他人的书，走再多的路，也只是脚下的尘土。遇见再多的人，也只是擦肩而过，了无痕迹。

　　就像我有篇文里所言，找到自己，世界才能找到你。读懂自己，才能读懂世界。

　　古希腊的阿波罗神庙上刻了一句耳熟能详的话，认识你自己。
　　生活里最聪明的人，往往不是能看清他以外的人、事，而是能看清自己。

　　当夜深人静，我们揽镜自照，问问自己，当我们脱去了代号，除去了这身皮囊，没了世俗身份后，我是谁？我有什么？我将有什么？

　　知人者智，自知者明。古人云，“不登高山，不知天之高也，不临深潭，不知地之厚也。”
　　唯有登高极目，始知天大地大。只有置身苍茫，方知寸身之微。对自然，恭谨敬畏，对他人，谦和平逊，对生活，热爱感恩。

　　正视自己，接纳自己。
　　不去逞匹夫之勇，知其不可为而为之。也不再妄自菲薄，存在即合理，每个人都是独一无二，无法复制。也不再狂妄自大，需知天外有天，人外有人。
　　既不必与小人结怨仇，小人自有其冤家对头。也不必向君子谄媚，君子不会碍于个人情分而给你什么恩惠。

　　生活的真谛，在于宽恕、忘记、放下，宽恕那些值得的人，忘记那些不值得的人，放下早已愈合的伤疤。

　　岁月不重来，时光不倒流。人生注定是一场孤独的旅行，没有谁会永远陪伴你左右。
　　有些路，只能一个人走。“没有人，可以永远无条件陪你，要知道下雨天连影子都会缺席。”
　　有些事，是可以改变，如逆境、如挫折、如命运。奋力拼搏，迎刃而上。
　　有些事，却无能为力，像时间、像生命、像天灾。唯有顺其自然，随遇而安。
　　春来花自枯，秋至叶飘零。人生在世，如身处荆棘之中，心若不动，奈之若何，你若不伤，岁月无恙。

　　腹有诗书气自华，岁月从不败美人。朱颜辞镜花辞树。皮相之美不过刹那光景，内心丰盈才是人生永恒之美。
　　“好看”，只是皮囊，才情，才是后天的颜值。鸡蛋从内打破是食物，从外打破是生命。人生亦是，从外打破是压力，从内打破是成长。
　　改变自己，提升自己。都说，命由己造，相由心生，境虽心转，有容乃大。
　　生活如同镜子，你笑，它也笑，你悲伤，它也悲伤。思想变，境界变，万事万物，皆变。
　　人生如书，读不尽，人生如景，解不完。心灵之书本身无色彩，你将它涂成灰白，它赠予你清淡。你赋予它五彩，它还你锦绣斑斓。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:51 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10831.html https://520dn.cn/post-10832.html 作者: 赵文汉

        <p>充了近四个小时，到骑的时候，发现电动车居然没有充上电，你说上火不上火？气得我真想一脚把它给踹废了。但是我没有踹，你再踹，它也无法理解你的情绪。一个人的火发泄后，发泄对象没有丝毫反应的时候，尴尬的不是发泄对象，而是发泄人。——我何必自找尴尬呢？</p>

为什么没有充上电呢？别的电动车都在呼呼地充电，肯定不是电源的问题，眯着眼睛瞅电动车的插座，发现一个插头断了。很是惊讶，金属插头居然也会断？

电动车已经买六年多了。上一次修它，是因为每当刹闸时，车子总会发出呼隆隆的响声，推去修理的时候，修车师傅说电机坏了，需要换新的。我很纳闷，这车子为什么老是出毛病。按照修车师傅的说法，它已经步入老年期了，经常有个头疼脑热，或者折胳膊断腿的，在所难免。

那次付了100多元的费用后，回来路上就已经下定决心，再坏就扔了，不再为它投资。老旧的车子就像一个深不可测的烂泥潭，扔进去的东西，很快就不见了踪影，然而过段时间它又向你招手，让你继续往里扔。

好在电动车里的余电还足以支撑我骑到家。一路上，我都在挣扎：这次修还是不修？修，肯定还能骑不少时间，但是过了这段时间，它还会有新的毛病出来；不修，买新的，需要好几千块钱，那可是一笔不小的投资。与几千元相比，修车的百十块钱就不值一提了。

路过修车铺的时候，我还是不自觉地拐了进去。说明了情况，师傅说，3分钟、5块钱就可以搞定。说罢便不由分说，拿起工具就干了起来，三下五除二就把车子的插座给换好了。

老是去修车，我自己都感觉不好意思，回来路上下定决心买辆新的，说服自己早该买了。到家上网一查，与我现有的同一品牌、型号、款式的电动车，价格是3200多元，心里又有些犹豫了。

一个星期后，下午上班时发现前胎没气了，只能推着走。这回不修了，抽个时间买新的去。但是一想到3200多元，我不自觉又把车子推到修车铺。修车师傅说，扎钉了，补补就行了。我问得多少钱，他说，扒出来看情况，不会超过30块钱。

说好的再坏了就不修了，可是，这次又修了。我都记不清这是第几次了，下次呢，还会继续修吗？

我也不知道，我对自己说的“不去修了”，一点信心也没有。

　　当遐想铺满视野，唯独这里不空白。

　　悠然掉落的的纸张，洒满一地话语；悬挂在空中的风铃，惊扰了他人清梦。

　　晚风滑着浪船，尽兴于苍茫夜海。海鸥是海上的常客，可它永远看不见炊烟，听不见欢笑，它的眼里只剩蓝天白云；太阳的半边脸影藏在地平线里，站在山顶遥望的孩子，知道该回家了，但他更想挥发在晚霞的血色余光里，铺开大片大片艳红；冬日的冷风光顾太久，便忘记了回家，停留在那时那刻，静静的等待着被季节追逐……

　　也许太过自我，才觉得受尽折磨，也许习惯了逃离，才会顾此失彼……

　　你的脑海里，一个人和另一个人从年轻吵闹到苍老，拥抱着无边的愤怒与割舍不下的爱恋，他们知道彼此没办法暂停，宁愿把记忆封锁在时光夹缝里；一个人和另外一个人从朝霞挽着走到晚霞，短暂的时间里甚至容不下回忆，容不下影子的拉长散去；中间站着自觉极其无辜的你，你可否还有勇气走进另外一路风景里。

　　婚姻是否真的是坟墓，还是是另一个夹缝的延续。

　　是什么让天空的颜色在你的眼里始终是灰色的，是什么让你耳际不断回放忧伤旋律的，是什么让你消沉在孤寂旅途里，是什么让你悄然执着于不顾一切的沉默在无情岁月里。

　　夜声淹没了你的呼吸，你的心跳，留下轻飘飘的风吹打门窗。 你觉得自己还是那么简单而且天真，你觉得你已经看透一切，不在乎一切。

　　走过的短暂岁月，醒来发现依旧没有希望的成熟稳重，总是会在夜深人静的时候偷偷反省，天亮终于不再想那么多了。

　　如今面对你，抬头望着镜子中的自己，就仿佛站在路口的两边，你们都保持着沉默，是否下一秒会有人说要走。

　　只是你还能否承受那份空洞，还能在无所谓的说未曾心动，已经分不清什么是该把握的，只把心交给了随遇而安。

　　什么时候你开始不舍，也可能不会再这么低落下去了，你会好好珍惜眼前的一切，得之坦然，失之泰然。

　　渴望有始有终， 做一个想法和做法能够统一的人，那样计划才会有意义，才不至于一味地懊悔。原来道理这么简单就讲通了。

　　岁月在空间里穿梭，隐藏了谁的精彩，暴露了谁的落寞。时令竟也错了，春暖花开时，飘着大雪，世界一片银装素裹。

　　幸好我没有穷养我的孩子，在他年幼时候有橡皮泥，故事书，摇摇车，棒棒糖……穷能使人变得渺小，贪婪，目光短浅，看世界都很庸俗。好的成长教育环境才是他们最需要的。

　　时间过得怎么那么快，都去哪儿了？回过头这句话就像如影随形的诅咒，伴随着我们的整个青春。我们依然不是小孩子了。

　　平淡的生活里，晒着太阳，养着花儿。孩子吹出的泡泡满屋子飘摇，是否在等一个久违的朋友来扣门。

　　相逢是缘，在彼此描述的世界里遨游，短暂的忘却平淡，生活，工作，都是那么辛苦撇不下那个平凡。余下经历过往的四海八荒，谁又替谁度了什么劫。

　　好与坏，美与丑，得与失，念与忘，永远的抛不下彼此，相依相偎，相生相克。

　　看那点点滴滴，总会有人懂；说遥远，风风雨雨在眼前；才想起，忘了说再见；猜想着，是否还会相遇在灿烂的明天。

　　不在刻意去想起，不再奢望有奇迹，就让平凡与你我相依。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:50 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10829.html https://520dn.cn/post-10830.html 关于青春

　　【青春的岁月】

　　每天都在为自己的事情而忙碌着.从未停下来休息过.似乎忘记了一些事情.每天都在记录着自己身边的故事.记录着关于自己的诉说.故事里有你.有我.还有他.关于我们青春的话题.从未停过......

　　青春的岁月.如此的美好.偶而当你听下来的时候.回头想想.我们那段成长的岁月里.有着幼时的回忆.有着中学时的打闹.有着高中时的欢笑.回忆着爱情.甜蜜的微笑。

　　曾是否，记得.最浪漫的事情.曾记否，怎么样才能和你一起慢慢变老.直到我们哪也去不了.你依然还把我.当成手心里的宝！

　　【青春的成长】

　　一路上的行走.是否感觉到累？是否.感觉到这一路的奔波.有着一丝丝的疼痛.是否.会受到一些创伤.然而当你感觉到这一切时.你还会微笑的面对一切么？你还会很固执的一直往下走么？

　　青春的脚步.总会留下一些伤痕.无时无刻的不在为自己提醒着一些事情.关于着一些人.

　　【青春的幸福】

　　然而.在我们嘴里所说的幸福却又是什么呢？难道是酸.甜.苦.辣的味道么？还是有着其他的含义呢？我们每个人都希望大家是幸福的.他们总说:你是幸福的.我就是快乐的.为你付出的.在多也值得！

　　那么？怎么才让自己更幸福.更快乐呢？

　　答案不用我去说了.我想大家也应该猜到了吧？那么.关于我们的青春.我们的幸福.就一定要好好珍惜眼前的一切！不要等到失去时才后顾.

　　当你抓住那一刻时.当你拥有此刻的幸福时.你才会明白幸福到底是什么？

　　关于青春的幸福就是这样.回味着......如同你.如同我们之间的故事.......
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:50 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10830.html https://520dn.cn/post-10826.html 陌上·辜负的诗意

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

　　——《江城子》

　　在我眼里你曾是神一样的男人。

　　这首《江城子》是你教会我的第一首词，也是如今你老了之后常常吟诵的一首。

　　很多时候，我不敢面对你对我的期望。我知道你希望我和你一样做一尾在诗词歌赋的海洋里自由翱翔的鱼儿，提起笔便是古风雅韵，字字细腻。可是，这时间终究太过残酷，不曾让人们的期望兑现。我终究没有成为你希望的样子，提笔是诗，泼墨成画，却也用笔在白纸画卷间把你的模样勾勒——我想做一个卖字为生的姑娘，在字里行间将你想念。

　　也许，所有的故事都要重头开始。

　　小时候，我是和乡下的爷爷奶奶一起生活的孩子。幼年的时光，如同村口那座古老的钟一样，平淡中透着宁静，古老中透着慵懒。那时的我，在这样松散的时光里却不曾觉得寂寞，摸鱼，爬树，捉知了……甚至学着大孩子的样子去废弃的老屋里探险，在蜘蛛网和灰尘里寻找一些自己认为“珍宝”的物什。那时的我，一直以为这样的日子会一直持续下去。 只是，生活的意义在于不停地让我们遇到不一样的东西，不一样的人，来让我们知道我们有多平凡，我们生活的世界有多渺小。

　　遇到你的时候，大抵也是如此。记得那是我刚上小学的时候，奶奶带着我来到城里的新家。你站在门都等着，看到我的第一句话“妈，你干嘛把孩子打扮得这么土！”也许那时你的气质太多优雅，以至于直到现在我也对你当初对我的评价没有任何的脾气。

　　只是，那时的你还是低估了我的土气。知道班主任向你吐槽我竟然没有背过一首古诗词时你终于忍无可忍地把一本《古诗词精选》拍在我年前做了我的启蒙老师。只是，你的启蒙又和其他的老师不同。你给我讲的第一首是比较难的《江城子》“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”第一次，我从你的眼里看到了迷茫。在那片沉寂里，我看着窗外仲夏的阳光，却发现那灿烂的阳光仿佛也感染了你的悲伤一样变得阴暗起来。良久，你说这首词是苏轼写给自己亡妻的。只是，那是我还小，不懂得你的悲伤或多或少来自于对你那个新婚不久就离婚的妻子，也就是我妈妈的思念。

　　只是，现在的我开始惭愧，我懂的太晚。

　　直到现在，回想起你给我讲诗词的那段日子，我依旧会充满怀念。我知道，那时的你仿佛已经知道自己会衰老一样，把自己所有对诗词歌赋的执念都加在了我的身上。只是，洒脱如我，又怎么会和你一样在小小的诗词天地里徘徊留念？看多了易安的愁，李后主的悔，辛弃疾的痛，柳永的怨，我终于厌倦了，再也不想在几句难懂的古诗里和古人兜着圈子，去寻得什么情感的共鸣。

　　从那以后吧，我们之间开始有了争吵。无非是你看不惯我写的散文。而我，却怎么也不再按你要求地这下一首词。只是，这样的日子不知持续了多久，我才在你日益的妥协中发现，你已经不在对我的决定做过多的要求。你老了，老到我怎么也不敢爸唠唠叨叨头发花白的你同那个记忆里眉目英俊，出口成脏的男人重合起来。我承认，那一刻我是忧伤的。

　　小时候，每一次写起你，我都会说“岁月如梭……”如今，再一次写你，我却只想对时光祈祷，祈祷他能对你宽容一点，不再在你的生命里刻下那样深，那样痛苦的印记。

　　很多时候，你的朋友会说，我像及了你年轻时的模样，而你也开始乐滋滋地把我发表在公众号上的散文转发到朋友圈里炫耀。只是，你眉间的无奈却只有我能懂得。那是对我没能成为你期望的遗憾。同样，现在也成为了我的遗憾。

　　时光匆匆，当神走下神坛的那一刻，我只能在一首诗的世界里想念年轻的你。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:49 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10826.html https://520dn.cn/post-10827.html 作者: 何红雨

        <p>喜欢一种玫瑰，是绽放于光影之中的。</p>

不知是谁，以她的巧手，变幻出了这样诡异也清雅的玫瑰。

是微微紫红的颜色。仅有的几片叶子，亦是嫩嫩的绿。

在变幻的光影之中，它们，这些绽开了的玫瑰和那嫩绿的叶儿呀，也是相互之间映衬更美好着。

许是看惯了平常娇艳浓郁的玫瑰，忽而看到这样光影中透着些许迷离和氤氲的玫瑰，便会感觉非常亲切也欢喜。

就像，一场遇见。

那是一场你期待已久的遇见。那个你遇见的她，正是你一直心仪的对象。心里面也曾不止一次地设想渴望过与她的遇见。以为倘或真的遇见，会是万般的美妙。然而，事实却并非如此。你也失望，亦感觉惆怅和落寞。是因为，那个曾经一直心仪的她呀，怎么在时光的流转之中，渐次地改变。她，不再如先前那样温婉可人。或者，她也不再窈窕贤淑，又或者，她已被无情的时光洗尽了曾经的美好和光鲜。

也大概，在你倍感失落与怅惘的时候，你终会明了一个道理。

——其实，世间的万事万物都一样，那就是，只可远观而不可近赏。

倘或，曾经一直心仪的那个她呀，在此后的岁月中，并不被你遇见，那么，或许，她于你内心里的印象和感觉，会是永远的美妙与完美。就好似那几朵氤氲迷蒙于岁月光影中的玫瑰。看起来如此曼妙亦如此诡异，有着使你说不清楚的魅惑和美好。好似散发着永久的、使你着迷，但你却并不想放弃的某种渴望和欲念。是欢喜，是陶醉，更是欣赏和迷恋，那是你视觉之上的永久唯美。

其实，每个人在内心里，都会有着一朵甚或几朵娇艳的玫瑰。它们芬香而清妍，看起来又是那么得脱俗也与众不同。你喜欢它，你真正地喜欢着它。你情愿将它们一直深植于心房，而并不情愿它于某天的忽然隐现。然而，或许终将会有那么一天，你的这个藏于心间的美好，会突然破碎，那，即是你们的遇见。

如果，早知道，那场后来的遇见，会是一种失望和落寞，那么，你真是情愿呀，真是情愿——那场遇见，永不要出现。而只将那玫瑰，无限艳丽更芬芳的玫瑰呀，隐藏于光影之中，一直一直。

　　经过了一个整冬的蛰伏，犹如春蚕一般，懒洋洋地醒来了。眼前虽还是有点春寒料峭的意境，但还是挡不住春天的脚步。一个真实的，生机怏然的春天回来了。犹如久违的爱人在夜幕来临的时节降临到自己的身边。

　　在去年最颓废、最落寞的时候，曾经写过一篇文章，叫作《公告》。里面提及想能有一个人来将自己买走，其实并不是真正想要卖多少银两的。只是一种自我的嘲解而已。是一种蓄满已久感情的排解。只是期许能有一个人来带我走而已。

　　一直以来都幻想着美好的爱情能眷顾自己。一直以来都幻想着能有一个人出现，来带给我那绝美的爱情。一直都期许着，这一份等待的期许，恍如流传已久的神话。总在细雨迷蒙的季节憧憬着那神话的世界。并且坚定地认为那里的世界里一定有着幸福的画面，有着童话般的爱情。

　　压抑久了，有时倒是真的希望能有一个人来将我买走， 确切地说是来带我走，去过有着温暖阳光，面朝大海的日子。或者说能有一个人能来赎我，有如古代的才子，带着银两去赎自己心爱的人一样。如果能真的被赎走，真的的能和心爱的人永世在一起。那到愿意做那欢场里卖笑的人，就那样宁愿沦落在风尘里，只为在风尘里等待，等待那个能够给予自己一世幸福的那个人的到来。

　　在整个冬季里，最爱看的就是江苏卫视的娱乐节目《非诚勿扰》， 每每看到一对恋人匹配成功，心里便会产生出湿漉漉的感觉。在除了殷殷的羡慕之外，更多的便是有这么一个联想；就是在以后，这一对牵手成功的恋人，一定会生活的好幸福，好幸福！

　　还有每每看见自己心仪的女嘉宾出现，心里还是会有着别样的滋味，和呯然心动的感念。虽然自己早已不是曾经的风流倜傥的青年，也早已没有了那些 可以左右自己的资格了。每每看及此情此景，便幻想着自己能朝气蓬勃地站到那个舞台上，去争取那心仪的女子，想象中像其他所有牵手成功的恋人一样，幸福地，甜蜜地，恩爱地，手牵手微笑地离开，慢慢地消失于观众的视线里，让所有像我一样的人傻傻地在原地里羡慕我们的甜蜜，痴痴地停留在我们的幸福的气氛里不愿醒来。在全身心地都在关注她的同时，内心的最多的感想就是祈祷这个心仪的女嘉宾能有一个美好的归宿。

　　曾经多少次渴望能回到从前，曾经多少次渴望能够像那些人一样可以站在舞台上。渴望能够拥有那些可以自由的资本，来实现自己一直以来孜孜以求的夙愿。

　　曾不止一次痛彻心扉地去祈求上帝能派遣那么一个人来，不奢求她能来全身心地爱我，也不奢求她把所有的情感都给予我一个。但起码可以能让我有一次机会，去好好地，刻骨铭心地爱一场。哪怕是只能拥有短暂的时光，也无怨无悔。起码能有那么一个人能来溶解我积压已久的，满满的一腔真情。能有一个人能来分享我一世的温暖、一世的温情。

　　在没有了那些可以拥有自由的资本的时候，能留给我们的只有期许和等待了。

　　默默地等
　　坚贞地等
　　雨天，不见来；
　　晴天，也不见。

　　但就在这个还略带有丝丝寒意的初春里，我的爱人，我的一生珍爱的红颜悄然来临了。带着嫣红的微笑，姗姗而来。还是那模样，有着轻盈的脚步，芳香如兰的气息。

　　就这么一个让人痴迷的恋人，就这么一个让人深深心爱的爱人。一定是经过了几世的轮回，才有了今日的相遇。

　　我们漫步在樱花烂漫的林间小道，沐浴在这带着乡村泥土气息的春光里。一时间，多少个期许的等待，都在此刻得以偿还。一时间，幸福的眼角都溢出了泪水。那不是疼痛，委屈的泪，而是喜极而泣的泪水。

　　由于一直都过于压抑，在猛然间获得了幸福，一下子便感觉很不适应。犹如离散多年的亲人相聚，喜极的泪水汹涌地夺眶而出。溢出的泪水是那么温软宜人，但同时也打碎了我的梦。

　　醒来的晨曦里，依旧吹着徐徐的风。

　　当关内的桃花都系数落尽

　　而塞外-----芳草正离离
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:49 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10828.html https://520dn.cn/post-10824.html 江南烟雨

　　文/絮语墨客

　　烟雨霏朦，轻装摇舟，独游江南访踪。

　　江南雨，如诗涓流拂淌；江南月，如画梦幻飘逸；江南风，温情熏醉骚客；江南水，含情龄女温柔。

　　江南景，登楼眺，一览无遗，心潮悦，抒胸臆：江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

　　江南雨，淅淅沥沥，依依偎偎，轻描一种情愫。迷蒙晶莹雨点，扬洒苍穹，与天地间撑起一道绿色帷帐。

　　挟美妙琴韵，捧一掬甘冽醉曲，醉一路风尘。涟漪情思，文墨渲染翠翠绿绿，世间瞬变清丽，润滑，透亮。江南雨，洒给人间葱绿的爱，化作甘霖，飘洒天地间，满目热情在你瞳仁中酿造凉丝丝的欣悦。一腔欣喜投送人间怀抱，与天地同绿共醉。

　　独自漫游湿润田野，吮吸着江南馨甜晚风，遥看那片茫阔天空，仿佛缓淌着如歌泣诉，伞下的浓浓思念。雨季日子，心，如诙谐的天空一凝重忧郁，雨，随风潜入万籁无声的心境梦舟。

　　江南的雨，从天幕扯下一丝丝纤细银线，温柔地摩娑着脸，似姑娘的纤手娇美轻柔。映入眼帘迷蒙点点绿意，忽地闪现眼前，越发青翠动人。墨黛点点，掩映纱裙朦雾，凝重氤氲而别有雅味。青青碧翠，欲牧童野性叱咤，融入绵绵萦怀，小鱼痴情的追逐爱侣，忘情地享受大自然赐予的恩惠。

　　面临江南料峭之雨，我不禁扪心自问，是谁将几束愁绪悬挂眉睫，晾在屋檐，等待莺啼；是谁折断碧柳绿枝，插于没开启心堤，夜灯与那支伤心小调为伍，掩埋残缺记忆，让雨点浇熄那忧愁目光。河面轻舟，何时能驶出弯曲心港，远去的白帆今夜可否属于我，眼前，暮春漂流的河流，流淌着诗情画意的春色风韵，娇艳桃花，哪一片属于我的天空。

　　如果说北方的雨醉卧沙场，叱咤风云的金弋武士，那江南的雨犹轻舞霓裳，婷婷玉立的碧家小玉。朦胧清风，如你侬我侬在轻启朱唇，半遮涩容，欲语还休。

　　一袭素裙，一柄画伞，一片痴情。水湄边，花红柳绿蝶翩，醉心眼瞭。江南雨，映衬出江南女子的柔美芳华，听雨中的缠绵悱恻恬淡。悠悠水流，如靡靡琴韵，水袖轻拂柳琴，朱颜泪频素笺；欲酹还江上，空祭望夫亭。江南雨见证了烟雨迷离中对远涯的思念守望，又见证了多少白驹过隙中香绡为土的红颜，更有历尽洪荒般的生死患难，离愁别绪。

　　江南雨，纷纷洒洒，恍如在水一方的伊人。伊人含情，伊人如玉，翩跹莲池清绝；江南雨正如江南女子一样，罗裳轻染，兰花舞起婀娜，琵琶声绕红梁。江南女子亦如江南烟雨一般，心埋忧怨，秀雅妖娆，沁骨流香。

　　江南烟雨
　　醉生仍缠绵
　　梦死
　　仍须眷恋
　　我愿在你甘冽怀中
　　温柔枕眠一世纪

　　江南烟雨，朦朦胧胧如诗美，一帘幽梦，唯为画中伊人相思憔悴，抚琴狂吟！

　　2017_6_11笔

　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:48 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10824.html https://520dn.cn/post-10825.html 　　史铁生：希米，希米

　　希米，希米

　　我怕我是走错了地方

　　谁想却碰上了你！

　　你看那村庄凋敝

　　旷野无人、河流污浊

　　城里天天在上演喜剧。

　　希米，希米

　　是谁让你来找我的

　　谁跟你说我在这里？

　　你听那脚步零乱

　　呼吸急促、歌喉沙哑

　　人都像热锅上的蚂蚁。

　　希米，希米

　　见你就像见到家乡

　　所有神情我都熟悉。

　　看你笑容灿烂

　　高山平原、风里雨里

　　还是咱家乡的容仪。

　　希米，希米

　　你这顺水漂来的孩子

　　你这随风传来的欣喜。

　　听那天地之极

　　大水浑然、灵行其上

　　你我就曾在那儿分离。

　　希米，希米

　　那回我启程太过匆忙

　　独自走进这陌生之乡。

　　看这山惊水险

　　心也空荒，梦也恓惶

　　夜之望眼直到白昼茫茫。

　　希米，希米

　　你来了黑夜才听懂期待

　　你来了白昼才看破樊篱。

　　听那光阴恒久(www.lz13.cn)

　　在也无终，行也无极

　　陌路之魂皆可以爱相期？

• 史铁生作品_史铁生散文集
• 史铁生：合欢树
• 史铁生：八子

　　采撷一枚花絮，温柔一程花香满衣，点缀一首清雅的诗句，馨香一记欢喜，浸染一份情意。如若可以，我愿坐在风里，将落花染香入诗，轻描在印花的香笺上，不为拥有，不为铭记，只愿在那一程山水迢递的意境中，用文字取暖，与文字相伴。

　　夜很宁静，静得能听到每一处落笔的声音，我用笔尖的温度，写在离你心最近的地方。那里有樱花满庭的浪漫，也有枫叶染红的缠绵；有风花雪月的清欢，也有云水禅心的温婉；有岁月如初的静好，也有潸然泪下的重逢。常常被这些入心的情节所打动，是时光美丽了过往？还是岁月为你添香？也许是光阴度我，用一季花开的时间，来丈量一米阳光的距离。

　　取一段文字在时光里煮雨，将半卷花絮入味浅酌，捻一朵青莲在墨香中舒展，听一曲梵音将韵味禅香，一张一弛，一字一阙，虔诚于文字里修行。如果说，人生的风景皆如文字，那浮现在纸上的华丽，透着笔下温柔的诗句，将写满流年里的从容与欣喜。若每一段时光都用这样的文字来读懂，该有多好。

　　将散落在时光里的文字拾起，在你途经的石板路旁深种，盛放一片花开满地，抚摸你经过的身影，只愿，远方的你不再孤单，天涯的我不再遥远。雨停了，花儿开了，已是淡淡的花香飘逸，还有那熟悉的气息。

　　望着星空，月光轻柔地落在了窗前，如水般的清澈、静美、延绵，一曲温婉的笛声萦绕夜空，那些零乱的心事在字里行间生香、蔓延，将那些温柔的时光在平仄中安放，将那些浅语真言在水墨里流淌，将你的柔情在禅韵幽香中轻轻深藏。那里有淡淡的苦涩，也有暖暖的味道。

　　当花开不再凋谢，岁月不再清凉，一行清瘦的文字，氤氲出红袖添香，在春暖花语间编织一个梦想，让一颗安然向暖的心，以随遇而安的情怀，抵达心灵深处的风景，唤醒一片安静祥和的心境，诠释简单而优雅的人生，如此，就好。

　　一季花开婆娑了一方水岸，一弯月色湮开了水墨丹青，让南山种菊，把酒东篱的场景，深居在文字的笔端。用明月的余晖画一个圈，里面写上圆满。用素雅的文字旖旎成一朵含香的花瓣，在芳香氤氲的时分，静静地芬芳在你的梦里，缓缓地，绵绵地，温柔你每一个斑斓如水的夜晚……

　　今夜，我把文字藏在月光里，怕轻轻触碰碎了一地；今夜，把你放在心里，怕一个回眸寻不到你；今夜，把你写在文字里。在我的笔尖上留下你温暖的笑意。

　　琴里有诗，祺里有意，书里有情，画里有你。如水的时光了遇见你在蒲公英和熏衣草盛开之季。

　　栀子花旅行而归了，你呢？
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:47 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10823.html https://520dn.cn/post-10821.html 雨中男孩

　　《雨中男孩》

　　希望有一天，
　　我能随风飞起
　　那样，
　　就能放空心中的点点滴滴
　　即使眼中满是泪滴
　　因为痛得太久
　　如今心已失去了知觉。

　　……

　　我喜欢下雨的日子，可以在雨中淋湿自己，让密密的雨点驱散心中的彷徨，不管它泪是雨，还是雨是泪，就让它尽情的在面颊上流淌。别人问，淋雨冷吗？冷，因为我的心里失去了阳光，冷对我而言，已经麻木，心里的眼泪比雨水还多。而我的母亲就像是我的牢，困得我始终走不出那悲痛的回忆……

　　故事还得从十三年前说起，那时我十岁，正是贪玩懵懂无知的年纪，父亲是家族里唯一有高学历的人，在村里是书记，母亲是个典型的家庭主妇，除了干些家务，其余的她什么也不会。母亲是一个沉默寡言的人，除了脸上的微笑，很少听见她多说什么。她一直在为这个家默默地奉献着，用自己勤劳的双手忙里忙外，父亲在村上做事，家里大大小小的事全都落在母亲瘦弱的肩上。而她从来没有一句怨言，她的的善良和勤劳获得了村上男女老少的一致好评。

　　我还有个哥哥，比我大一岁，可能是因为我们两人的年纪大小差不多，还不太懂事的原因吧。那时我看到别人家的兄弟同盘而食，总是让枣推梨，互相谦让爱护。而我和哥哥，总是你挣我抢，水火不容。我的家庭在那个时候，虽算不上小康，但也从不缺什么，我们的日子就这样平平淡淡的过着，一家人在一起倒也有几分幸福。

　　就在那年，春节前夕的一个晚上，母亲突然感觉身体被掏空似的，整个人痛苦的很严重，跟以前判若两人。我想，母亲应该是生病了。父亲连夜把她送到医院，那时候对我而言，也就认为母亲是身体上的一个小不舒服或小小的感冒，无大碍，应该看看就好了，我根本就没有再想任何其他的。

　　父亲随母亲一起去医院了，只有奶奶在家照看着我和哥哥。天真无知的我在嬉闹玩耍中，一晃三天过去了，大门口仍不见父母的身影出现。我的心中一阵颤抖，仿佛如梦初醒，一种不祥的预感从心底冒起，一直冲到我的嗓子眼，挤压得我好难受。我慌慌张张地找到三叔，央求他带我去医院。也不知怎的，出门时天突然间刮起了风下起了雨，我的手被三叔紧紧地攥着，在雨中踉跄着朝医院的方向狂奔。不知是汗水还是雨水混合着我眼中的泪水，就这样，跑到了医院，进了母亲的病房。

　　病房里好静，静得我心里直冒凉气，只见母亲躺在病床上，手无力的垂在床沿，她满脸倦容唇色苍白。听见脚步声，母亲费力地睁了睁眼，嘴角动了牵动了几下。我连忙跑几步，扑在床边，抓住那双青瘦的手，无声地淌着泪。母亲很努力的翘起嘴角，露出满眼疼爱的笑，她说话的声音好像从遥远的地方飘来，我怔怔地一动也不敢动，竖起耳朵，屏住呼吸生怕漏听了一个字……“宝贝，以后听话，多吃饭，长身体…好好读书……”

　　我的心莫名的揪痛着，母亲的手在我的头上抚摸着，她微小无力的声音像是喃喃自语，我似听见又仿佛一个字也没记清，大脑一片空白，我只有全力点头。抬头望向打点滴的铁杆，上面挂着一袋殷红的鲜血，正一滴一滴的从母亲的脉络融进身体，也滴在了我的心上。

　　父亲疲惫的坐在那里，后来我就跟着三叔回家了。妈妈一直在医院，为了给她治病，父亲用光了家里所有的积蓄。还是不够，只能四处借钱。那时，家，格外清冷。我们家从最初的小康之家很快变成家徒四壁，欠了一屁股债。

　　在四月的一天，妈妈终于出院回家了。因为她的回家，我的心情也开朗了起来。那天，看她的亲朋好友很多，因为在农村，拿补品的少，好多都是些小零食，我也随着小零食开心起来。可不知为什么，却不见家人脸上的笑容，看到更多的是无奈，失望。

　　五月初六的早晨，我还在睡梦里，朦胧中听见了哭声，因为心里始终不敢承认有那么一个场景，所以就没敢睁眼。忽然父亲的哭声传进我的耳朵，还有奶奶也在哭，好像所有的人都在哭，哭声混沌了我的世界。我再也忍不住，想见母亲，连忙翻身起来，朝正房走去。刚到门口就被家里的长辈拦住。从门口的缝隙里只见母亲端端正正的躺在床上，头是盖住的，身上穿着老衣（去世的人穿的衣服）。那一刻，犹如晴天霹雳，我哇的一声哭出来，“妈妈，妈妈，不要走不要走，你快回来……”那一刻，全世界感觉都是我呼唤的声音。

　　十岁的我披麻戴孝，坐在草堂，每天就那样哭着，亲朋好友过来留着泪安慰，爸爸则是在偏房不出来，妈妈的丧事由其他长辈料理，发丧第二天，外公来了，他哭倒在门前，没有几个人能明白白发人送黑发人的那种心痛和悲伤……下葬那天，我生病了，去坟上来回将近两公里的山路，三叔背着我走了个来回。从此，母亲走了，我也成了单亲家里的孩子，爸爸因为负债走上了打工的道路。

　　在母亲去世数日后，我无意间翻柜子，看到病历，是贫血晚期，而且是母亲自愿放弃治疗，我脑子里瞬间想起，难道是因为钱吗？为什么老天要这样对我们，对待我慈祥的母亲。这么多年，每当想起母亲就会流泪，爸爸几乎一年才回家一次，奶奶照顾我和上学的哥哥。某天，我无意中看到爸爸的笔记本，上来写着： 恩爱夫妻十三载 ，教育二子快成仁 ……（时隔太久有些已记不得了）

　　我能体会父亲的伤悲，可是老天不公，为什么要这样待我们。奶奶和爷爷身体不好，可是每天我们的温饱还是有的，每逢过年，姑姑，叔叔都会买来新衣服，鞋子，虽然开心，可是再也没有哪种味道了，慈母的味道，过年去看外公，整整十年，一见我就泪流满面，每次哭得那么伤心，我也会跟着哭。外公来看我们从来不进我家门，而是到我姨家，因为他伤心，所以踏不进这伤心地。他想女儿，却又不想面对发生的事实。

　　小学四年级，老师布置了一篇作文，《克隆什么》我写了一篇我要克隆我的妈妈，结果在全班读了，也受到了老师的好评，可有谁能理解我当时写这篇作文的心情？我的愿望，我的期盼，我多想再重温妈妈的爱和温暖，多想妈妈再回到我身边。

　　08年夏天，我考到了县城初中，但也在同年，哥哥为了减轻父亲的担子，执意辍学，去了西藏打工，那年他14岁，我13岁，多少人为之惋惜。可是穷人家的孩子早当家啊！我和哥哥的心早已不是14.13的年龄了。我记得他是过完年走的，到年底才能回家。那时候他走时穿的那身衣服在回来时仍还是那身衣服，一年挣了1800元。

　　哥哥是学修车的，机油渗透了他的手，黑的洗不下来，奶奶哭了好几天，我能体会到那时的1800元是多么多么的珍贵，和来之不易。这是他用他稚嫩的双肩和油腻的污手，还有心伤的泪水换来的 …

　　09年的夏天，我上初二，那个暑假我在家，亲眼目睹了父亲的艰辛。他每天日升而出，日落而归。他忙碌的身影在风中摇晃，飞扬的尘土粘满了他的衣衫。忽然间发觉他苍老了许多，不知何时霜雪已漂染了他曾经黝黑的头发。父亲汗流如雨，在他脸上的沟壑中流淌。那年英俊挺拔的父亲再也不见了，如今他被生活和苦难折弯了腰，换了面。曾经的意气风华被如今的疲惫和愁容所替代。看见这些，我的内心无比疼痛、倍受煎熬。

　　而哥哥也是如此，小小年纪就放弃了自己的学业，挑起了家的重担。这种付出，我也于心不忍。我想：我不能总这样把苦难让他们总担着，我也应该为了这个家尽一份自己的微薄之力。因此我打算辍学，去外打工挣钱，好让这个摇摇欲坠的家，减少一些负荷。于是，我打定主意向父亲讲明了我的想法，没想到却遭到了所有人的反对。年迈的爷爷甚至下跪恳求，执意我不要辍学。

　　我幼小的心灵还没有足够的忍耐去面对家里的困境，最后，我还是要抛下学业将踏上打工的道路。八月十五的晚上我坐上火车，来到哥哥上班的工地。我和哥哥央求工地的头儿给我找份事做，我拍着胸脯告诉那人说：我什么都可以干，不怕吃苦不怕受累。那时，工地上坐着好多壮汉，个个晒的黑不溜秋的，我话音刚落，就引来一阵哄堂大笑。以我这种苗条的身段，像个弱不禁风的小树苗，这笑声我知道没人能看好我。工地的头儿用眼睛扫了下我，把头一偏，阴阳怪气的说：“要干活，啊，就跟他们一起干吧”！说完，努着嘴巴吹着欢快的口哨走人了。这时，头顶上的太阳似火，把人烤得口干舌燥，我咽了口吐沫润了润喉，把一扎捆好的钢筋试图扛在肩上。

　　这种沉重可不是我想象中的那种感觉，我只能咬着牙使出全身的力气，把它往肩上拖。汗水淹没了我的双眼，一种从未有过的刺痛从肩上迅速滋生全身，慢慢变的麻木。双腿颤抖着站立不稳，如机械人一般拖着长长的钢筋根，在工人的人群中摇晃着……感觉一天比在地狱中的十年还长，好不容易下班了，我拖着皮鞭抽过似的身体，天旋地转的回到宿舍，衣服和肩膀都被磨破了，那殷红的血结成了硬硬的一块，与我肩上的肉紧紧相连。我极力地忍耐不敢哭出声音，闭着眼睛把粘在肩上的衣服用力一扯，像刀剐骨一样的疼痛，在我身体里蔓延。

　　在工地的日子过了好久了，我所有的回忆的场景都已经麻木，那是一种打掉门牙往肚子里咽却不能喊累的那种感受。肩上的旧伤结茧了新伤又滋生了，时间与痛苦在轮回着，只有在每个月的最后一天才是我最欣慰的日子，那一张张散发着油墨香的毛爷爷，只有他才能令我的家有一点的生机。

　　第二年的春天，我累垮了，无奈只能回家，没办法每天只能喝着中药来调理身体。可是，光这么在家耗着也不是办法啊！不断挣不了钱，买药还光发钱，我心里急得七上八下的，心想男子汉流血留汉不流泪。一心再想谋个活儿干，哪怕挣的少点，只要不给这个家添麻烦，再苦再累也值了。我再一次不顾家里人反对，只身一人来到西安。我又一家又一家的工地跑着找事做，因为除了下苦力其它的事我暂时也不大会。皇天不负有心人，后来终于在一个工地上找到事做了。老板是个年轻人，挺喜欢精打细算的。

　　我在那里干了一个多星期，某天下午，老板叫我到他办公室来一趟，当时我心里还很忐忑，以为是我哪个地方做的不好，是不是老板找我麻烦？我有些沉重地走进老板办公室，没想到他朝我一脸的笑，招手要我到他跟前。老板拍了拍我的肩说：“ 经过这几天的观察，发现你人虽沉默寡言，但做事还是一丝不苟，挺负责任的，现在我这里需要一个助理，帮我理理帐，给我分担一点管理上的工作，你看能胜任吗？”这可是我难得的机会啊！机不可失，失不再来！这个工作做不做得好，我心里可是一点儿底都没有，但我还是非常高兴的应承了下来。我想：只要我肯努力能够用心去学，没有做不好的事。我庆幸那是我人生的一个重要的转折点，工资也比别人多一些，因为责任心强，每天干活从早到晚，十二点之前没睡过觉，在与我相同年纪的人中，相信没有几个会有我那样的生活，吃饭睡觉干活，日复一日，人就跟机器一样，不停在转，再苦再累，只为一个家的明天，为了它，我要一直的坚持和坚强。那时候我在床头写了一句 “ 再苦再累永不言败，不死我终将出头 ” 。

　　2013年，我工地的老板介绍我认识了一个朋友，也是做工程的，承包了一些工地上的活。当时他说他手上有点小活，说给我做，赚多赚少都是我的。我一咬牙答应了，总不能一辈子在人家手下干活，有机会自己也可以拼一拼。17岁的我就这样在别人的帮助下，我也做了个小老板。可是，老板可不是好当的，一点也不轻松，谁也无法体会到在我那个年纪一下领10个人干活，那时的我彻夜失眠，白头发也出来了好多，一年奋斗下来，我的第一桶金———12万。当钱打到我卡上的时候是腊月二十八，但那时的我却不想回家，只想一个人静静的在房子里呆着，一年的压力几乎到了崩溃边缘，只想大喊几声，发泄一下我的辛酸苦辣。

　　2014年，我又成功的接下了一个活，但是努力的付出却输给了经验，我不但没赚钱而且还赔了好多钱。所有的辛劳和希望付之东流，我心力交悴得了一场大病，每天躺在床上，除了吃药打针，什么事也干不了。老板也不用我了，我是上天无门，下地无路，那种窘迫和困境让我的心无比的绝望。我把房门关得死死的，用被子紧紧地捂住我的脸，在被窝里声力斯竭地哭。窗外突然下起了大雨，滴滴雨点把我的心敲得千疮百孔，我不甘心，也不认输……

　　后来，我十分狼狈的回家了，在老家养病的那些日子，我的心情糟糕透了，那天，我和哥哥打了一架，父亲因为出于我小，给了我一巴掌，年少气盛的我离家出走了，感觉委屈太大，就跟朋友借了500元钱，买了一张苏州的票，来到苏州，我被现实所征服，只好在厂里上班。苏州的天老爱下雨，也正是因为那时，我喜欢上了淋雨，场场不落空，也许我在惩罚自己，也许是为了洗刷我内心的某种伤痛。当母亲的忌日到时，我却不能为她上香，也不能在外公面前为母亲敬孝，而且还让父亲为我担忧，让爱我的人失望。我恨自己没本事，及做事的失败，我几乎对自己丧失了信心，每天过着恍恍惚惚的日子，就这样一天一天的浪费生命。

　　再后来，爸爸经人介绍，我有了继母，家也慢慢好起来了，我也有了同父异母的小妹妹。她很可爱，全家人都爱她，她是老天赐给我们家最好最好的礼物。可是天不如人愿，老天不长眼，妹妹竟是先天性脑瘫。那时父亲几乎跑遍了大小医院，为她求医问诊。四年来，她是所有人的心病，她每天靠药维持，四岁了，不会走路不会说话，什么都不会，唯有可爱。我的家一次又一次遭受打击。我继母是天下最好的母亲，把家里打理的有模有样，对我们也是跟亲生的一样，可是谁能接受妹妹对她的打击呢？终于在2017年的腊月，她和爸爸离婚了，她为这个家付出的太多太多，终究还是没有看到希望，做母亲的心彻彻底底的死了。我们没有任何一个人怪她狠心，对继母，我们内心只有感恩。

　　屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，继母走后不久，我出了车祸，小腿骨折，做了手术。这个家再一次遭受到沉重的打击，父亲既要照看着离不开人的妹妹，同时又要伺候病床上的我，两个人的吃喝拉撒，全是父亲一个人忙里忙外。那段时间是我人生中最最煎熬的日子，父亲那座伟大的山峰，他经历的痛苦和打击远远超过我。我心疼他，可怜他，一种无法言语的负罪感压得我透不过气来。我怪自己没用，怪我不争气。

　　天无绝人之路，人不死，生活还得继续，越年长，越能体会母亲的离去对我们的人生有多大的影响，时间越长越想念，那种滋味就像一个大大的蜘蛛结的一张网，一直把我困在其中，心疼得动弹不得。脑子里不敢想象未来，内心中只有以往悲伤的回忆。雨，一直在下，就像我的故事依然在发生。

　　雨中男孩，感觉这十三年一直都活在雨中，跑不出，走不完，喜欢一个人上路，没有方向，没有归宿，只想找一个适合自己的地方停留。雨中男孩，一直坚强、善良，一直在为明天的美好而努力、奋斗。我在内心默默祈愿：哪怕自己折寿半生，换我小妹健康，让我父亲幸福，换所有爱我的人都快乐。又下雨了，伫立雨中，我对自己说：坚强，善良，努力，奋斗。

　　我常常一个人走在雨中，很少打伞。每当走在雨中的时候会随雨释放出一种心境，因为懂雨，所以知道雨有喜、有悲、也有愁！雨中男孩，我愿接受未来所面临的一切，不认命也不认输。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:46 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10821.html https://520dn.cn/post-10822.html 原也是可以蠢到不计较代价与回报的

　　很多时候，我们用尽心力的想去做的事情到后来不过是一场疯狂的游戏，我们曾经一味地追求的东西不过都是一场虚织的美梦而已。

　　看惯了穿梭在来来往往的人群中所有的聚散离合，喜怒哀乐，渐渐的我们也会明白曾经，都只不过是自己给自己拍的一场奢挥的旅行，到最后，所有的都会归零，然后又再次回到最初的终点去重新接受那些本就该来的东西。

　　年轻的时候，我们涉世未深，也未曾知道江湖险恶，后来出去的年代里，岁月将我们的棱角慢慢磨去。我们消磨了意志，失去了曾经的血气方刚，也不再说哪些年少热血的话，因为已经明白，花开再谢、人来又走。假若注定是过客，起初又何必招惹。好多事情并不是我们以为的就是最好的发展，我们希望一切可以好好的，可是在这个什么都不确定的年代，我们总是爱得太早、放弃得太快，轻易付出承诺，又不想等待结果。

　　所以当一次次的希望慢慢的走向失望的时候。我们知道了每个人都有身不由己，我们也不在奢求什么，很多事情也只求问心无愧，尽力就好，哪怕曾经那么的渴望，可是如今，我们做不到两全其美却也只能眼睁睁看着一切本该属于我们的从眼前离去，可悲的却是我们从来都不会知道这到底是命运的释然，还是说它是一种必然的结局？

　　又或者是在这个复杂的尘世里，我们应该相信生活的使命，倾听心底的钟声，不要放弃心灵的力量，不要错过改写人生的每一次机会。有时会对命运失望，却永远不能绝望，自以为我们也是知道路还在我们自己脚下。只要我们勇敢而坚强地踏出每一步，我们的梦就最终会实现，也因为我们知道，阳光总在风雨后，只要我们经历过风雨，迎接我们的就不仅仅是阳光，更有那五彩斑斓的彩虹。

　　纵然如此，在有些事情面前。我们曾经用尽心力的去守护的，想要保护的，却也烟消云散，不属于我们，一直都相信付出会有收获。好好努力。结局一定会更好的，总是不计较代价与回报的一昧的付出，哪怕是伤痕累累，为了曾经心中的梦，还有坚持的理由，想到最终可以有美好的结局，我们就觉得这些都足够了，值得为此付出所有，可我们并不知道有些其实是可以这样以为，有些事情即使用生命去换，它也是不可能的。

　　我不知道应该用什么样的词语来形容我心中的这种迷茫和难过，我只知道如今的我不仅仅身不由己，更多的是无所适从，总觉得想好好努力，可是之前的努力从来没有看到过希望，我再努力下去的结局是什么，又或者是这个世界上还有值得我去用心守护吗？

　　曾经，忧伤落满山岗，等待着青春散场，繁华迟早都要褪尽，绚烂终归敛于平淡，也有很多人跟我说过同样的话，我都相信了。我原以为可以以心换心，可是知道后来，所有的这些话随着风散去的时候。我明白有些话只不过是说说而已，有些人终究会离去。有些事情注定要一个人去面对，慢慢的久而久之，我不再去相信这些一次次重复说了那么多遍的话。以至于所有再说这些话的人在我这里都没有什么好面色。

　　或许，人生就是一场旅行，不该去在乎所谓的目的地，在乎的应该是沿途的风景以及看风景的心情。我也是应该给予每个人最起码的信任，可是我能给予信任，就给了他们再次欺骗的理由。我也可以用心去感知，去付出。但是我要看值得与否，本来是可以不计较代价与回报的，只是一次次的付出，伤痕累累，渐渐的让人寒了心，说不出再相信的理由。有时候甚至觉得自己活的很孤独，身边没有一个人可以说话的人，也只能在文学世界里自娱自乐。

　　人生不过一场可笑的梦，梦醒后，你就会知道原来什么都是不曾属于自己的……
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:46 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10822.html https://520dn.cn/post-10820.html 自己幸福从苦难而来

　　繁华的人世间，红尘滚滚。我们都是这个世界上匆匆忙忙的过客的人。我们平淡的人生中，一切都好像一场雾蒙蒙的梦幻一样，是由苦难与欢乐，完全是自己命运中的变化的转变，伴随着自己悲喜交织的人生的生活，走过人世间的苦慢慢变成了自己的幸福。

　　人生的流年的流转，在曲折中颠簸流离，与磨难的人生道路上跌宕起伏，经历过人世间的饱经沧桑，在人生风雨中前往。

　　人生中流年的年华似水，自寻烦恼的痛苦多，让自己顺其自然，过去的就让它过去，何必失神想着过去，人生没有假如，只有后果和结果。要把握自己所有的一切，踏踏实实过着自己平淡的生活，这才是自己的幸福。

　　人世间的苦难的生活，必是自己经历的一段旅程，人的一生中，就是不断地与苦难抗争与经历，自己就是在经历中求寻发展。自己是在苦难抗争与磨练中茁壮坚强，在痛苦中寻找快乐。

　　人的一生不是那么一帆风顺的，道路是有曲折与坎坷不平的现实中，所为这事，那事，全是自己麻烦的事，也许是为了自己的家庭，为了老人与孩子，都是为了自己的生活。人活得都是那么累，活着也不会让自己顺心，但是人生苦短，生而为人，从来没有不劳永逸，人生的风雨兼程，才是自己永久的。

　　生活中就是有很多烦恼与痛苦，痛苦与欢乐是从自己内心来决定的，心态好了，一切都好。自己要学会内心的满足，满足了自己才会快乐。

　　生活中的自己，不是战胜自己的苦难的强者，便是自己屈服于人生的苦难的弱者。才会再承担所为的日子，笑与哭再不顺心的生活的日子，煎熬着撑着过去，胜利就会数于自己。

　　人的一生成长，必须经历过人生中的苦难的挣扎，直到自己有一双翅膀的强大，才会可以飞跃大洋，没有经历人生的痛苦的漂洗蝴蝶，就会有脆弱不堪，没有痛苦的蜕变，虫涌怎么能破茧成蝶呢！雄鹰没事经过岁月的痛苦的煎熬，怎能会重生呢！人的一生中没有苦难，就不会有不堪一击了。正是因为我们的苦难存在，我的会跋山涉水，才会有积极向上的心，与生活中的力量。战胜人生路上每一个坎坷，使自己的意志更加坚强。瓜落自熟，水到渠成。

　　人世间不经意苦难，我们都会有骄傲自满，没有曲折的人生的成功，不再有喜悦。更得不到自己成熟感。

　　生活中的沧桑，我们不会有同情的心里，不要幻想自己人生中生活那么美满，人世间的四季，不会总是花开似海的美景的春天。每个季节的转变，都会有它的美丽的风景让自己去欣赏，经历史月缺月圆，风霜雨雪的岁月的变化，自己会承受四季的经历，要抵抗这人世间的烟火尘灰，我们都会一生都要注定要跋涉人生中沟沟坎坎，品尝着人生酸甜苦辣的经历与挫折的天意，才能承受自己难言的苦辣的无奈，经历过人生艰难的曲折，苦涩来漂洗才会让自己破茧成蝶。

　　在慢慢的人生旅途中，自己的苦难并不可怕，怕的是自己失去信念，受到挫折时，也会无需愁肠，只要自己有坚强的信念，只要自己心中有一盏明亮的心灯，将会照亮自己前行的路上。

　　人生艰难险阻，对自己另外一种形式的担当。我们的曲折也是对自己信心的考验。

　　我们的人生中，不可能全是苦难，但是苦难是自己人生中成长的一部分。我们都在苦难中漂洗与煎熬中慢慢，品味着人生的涩味。才会品尝到甘甜。

　　人的生活都是两点一线般，才会让自己顺利，不会有人生中酸甜苦辣咸，五味俱全，才能给自己的生活中调出味道，生活的只有经历的喜怒哀乐，与痛苦的烦恼，才会算是完美的人生。

　　人生中的幸福从苦难而来，苦难是人生最好的经历，算是自己生命中一场修行。历尽人生的沧桑，云淡风轻，在旅途中挣扎，在岁月中煎熬，在流年中磨练，在流逝中沉淀净化，不要沉梦中无法自拔，要挺直自己脊梁，扛起生命中之重，记住人世间受苦的人，没有悲观的权利。

　　我们生活在人生的人世间，幸福从苦的而来，经历过岁月的苦难，才能知晓人生的宝贵，与那财富。才能使自己达到人生另一个境界，再难，再苦，都要坚持自己的努力。要去攀登人生的道路，才会能装点自己的人生，更会有美丽的多姿多彩，美丽人生的风景。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:45 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10820.html https://520dn.cn/post-10818.html 　　鲁迅：阿金

　　近几时我最讨厌阿金。

　　她是一个女仆，上海叫娘姨，外国人叫阿妈，她的主人也正是外国人。

　　她有许多女朋友，天一晚，就陆续到她窗下来，“阿金，阿金！”的大声的叫，这样的一直到半夜。她又好像颇有几个姘头；她曾在后门口宣布她的主张：弗轧姘头，到上海来做啥呢？……不过这和我不相干。不幸的是她的主人家的后门，斜对着我的前门，所以“阿金，阿金！”的叫起来，我总受些影响，有时是文章做不下去了，有时竟会在稿子上写一个“金”字。更不幸的是我的进出，必须从她家的晒台下走过，而她大约是不喜欢走楼梯的，竹竿，木板，还有别的什么，常常从晒台上直摔下来，使我走过的时候，必须十分小心，先看一看这位阿金可在晒台上面，倘在，就得绕远些。自然，这是大半为了我的胆子小，看得自己的性命太值钱；但我们也得想一想她的主子是外国人，被打得头破血出，固然不成问题，即使死了，开同乡会，打电报也都没有用的，——况且我想，我也未必能够弄到开起同乡会。

　　半夜以后，是别一种世界，还剩着白天脾气是不行的。有一夜，已经三点半钟了，我在译一篇东西，还没有睡觉。忽然听得路上有人低声的在叫谁，虽然听不清楚，却并不是叫阿金，当然也不是叫我。我想：这么迟了，还有谁来叫谁呢？同时也站起来，推开楼窗去看去了，却看见一个男人，望着阿金的绣阁的窗，站着。他没有看见我。我自悔我的莽撞，正想关窗退回的时候，斜对面的小窗开处，已经现出阿金的上半身来，并且立刻看见了我，向那男人说了一句不知道什么话，用手向我一指，又一挥，那男人便开大步跑掉了。我很不舒服，好像是自己做了甚么错事似的，书译不下去了，心里想：以后总要少管闲事，要炼到泰山崩于前而色不变，炸弹落于侧而身不移！……但在阿金，却似乎毫不受什么影响，因为她仍然嘻嘻哈哈。不过这是晚快边才得到的结论，所以我真是负疚了小半夜和一整天。这时我很感激阿金的大度，但同时又讨厌了她的大声会议，嘻嘻哈哈了。自有阿金以来，四围的空气也变得扰动了，她就有这么大的力量。这种扰动，我的警告是毫无效验的，她们连看也不对我看一看。有一回，邻近的洋人说了几句洋话，她们也不理；但那洋人就奔出来了，用脚向各人乱踢，她们这才逃散，会议也收了场。这踢的效力，大约保存了五六夜。

　　此后是照常的嚷嚷；而且扰动又廓张了开去，阿金和马路对面一家烟纸店里的老女人开始奋斗了，还有男人相帮。她的声音原是响亮的，这回就更加响亮，我觉得一定可以使二十间门面以外的人们听见。不一会，就聚集了一大批人。论战的将近结束的时候当然要提到“偷汉”之类，那老女人的话我没有听清楚，阿金的答复是：

　　“你这老×没有人要！我可有人要呀！”

　　这恐怕是实情，看客似乎大抵对她表同情，“没有人要”的老×战败了。这时踱来了一位洋巡捕，反背着两手，看了一会，就来把看客们赶开；阿金赶紧迎上去，对他讲了一连串的洋话。洋巡捕注意的听完之后，微笑的说道：

　　“我看你也不弱呀！”

　　他并不去捉老×，又反背着手，慢慢的踱过去了。这一场巷战就算这样的结束。但是，人间世的纠纷又并不能解决得这么干脆，那老×大约是也有一点势力的。第二天早晨，那离阿金家不远的也是外国人家的西崽忽然向阿金家逃来。后面追着三个彪形大汉。西崽的小衫已被撕破，大约他被他们诱出外面，又给人堵住后门，退不回去，所以只好逃到他爱人这里来了。爱人的肘腋之下，原是可以安身立命的，伊孛生（H．Ibsen）戏剧里的彼尔·干德，就是失败之后，终于躲在爱人的裙边，听唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子，她无情，也没有魄力。独有感觉是灵的，那男人刚要跑到的时候，她已经赶紧把后门关上了。那男人于是进了绝路，只得站住。这好像也颇出于彪形大汉们的意料之外，显得有些踌蹰；但终于一同举起拳头，两个是在他背脊和胸脯上一共给了三拳，仿佛也并不怎么重，一个在他脸上打了一拳，却使它立刻红起来。这一场巷战很神速，又在早晨，所以观战者也不多，胜败两军，各自走散，世界又从此暂时和平了。然而我仍然不放心，因为我曾经听人说过：所谓“和平”，不过是两次战争之间的时日。

　　但是，过了几天，阿金就不再看见了，我猜想是被她自己的主人所回复。补了她的缺的是一个胖胖的，脸上很有些福相和雅气的娘姨，已经二十多天，还很安静，只叫了卖唱的两个穷人唱过一回“奇葛隆冬强”的《十八摸》之类，那是她用“自食其力”的余闲，享点清福，谁也没有话说的。只可惜那时又招集了一群男男女女，连阿金的爱人也在内，保不定什么时候又会发生巷战。但我却也叨光听到了男嗓子的上低音（barytone）的歌声，觉得很自然，比绞死猫儿似的《毛毛雨》要好得天差地远。

　　阿金的相貌是极其平凡的。所谓平凡，就(www.lz13.cn)是很普通，很难记住，不到一个月，我就说不出她究竟是怎么一副模样来了。但是我还讨厌她，想到“阿金”这两个字就讨厌；在邻近闹嚷一下当然不会成这么深仇重怨，我的讨厌她是因为不消几日，她就摇动了我三十年来的信念和主张。

　　我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。殊不料现在阿金却以一个貌不出众，才不惊人的娘姨，不用一个月，就在我眼前搅乱了四分之一里，假使她是一个女王，或者是皇后，皇太后，那么，其影响也就可以推见了：足够闹出大大的乱子来。

　　昔者孔子“五十而知天命”，我却为了区区一个阿金，连对于人事也从新疑惑起来了，虽然圣人和凡人不能相比，但也可见阿金的伟力，和我的满不行。我不想将我的文章的退步，归罪于阿金的嚷嚷，而且以上的一通议论，也很近于迁怒，但是，近几时我最讨厌阿金，仿佛她塞住了我的一条路，却是的确的。

　　愿阿金也不能算是中国女性的标本。

• 鲁迅作品_鲁迅散文集_鲁迅名言全集
• 鲁迅：小杂感
• 鲁迅：灯下漫笔

　　悠荡的记忆里，全是童年的样子，也是我一生的梦之所向。

　　合欢花开的像盛放的焰火。这么多年，故居总是有这么一株合欢树的存在，或者池塘边，或者院落里。父亲喜欢她，我亦是喜欢她的。

　　五步之遥，有父亲手植的一株杏子树，花开的比桃红浅淡，比梨白却又多了几许颜色。像极了素雅的女子，淡淡然的脸庞，却总能晕出一抹绯色。

　　杏花树下有一方青石板，上面被石匠雕了一道道波纹，被母亲拿来做了搓衣板。母亲日日在杏花树下，就这一方青石为家人缝补浆洗。花瓣飘落在她的发上，年复一年，染白了她的发色。

　　6岁那年夏，瞳仁里莫名出现了殷红如血的圆点，遍寻医不愈。母亲着急，就去了别人荐的一个堂子里去瞧一瞧。堂子里一个老大爷问了我的生辰八字，神神叨叨的一算，说是院落里的杏花树下的那方青石板防了我，要把它沉入水底我方的平安。至于如何防我，不得而知。我只记得母亲回来和父亲一起把它沉入水码头当了垫脚石后，第二天我的眼睛不药而愈。原理是什么，我依然是不得而知。那方青石却是因我，在不见天日了。

　　菜园的篱笆旁有一颗大梨树，一到夏至雷雨天，便噼噼啪啪的掉下许多尚未成熟的小青梨儿。我的兴趣可不是这些尚未成熟，味同木渣的小青梨。去杂物房取出父亲做农活时用来挑东西的八斗套，至于为什么叫八斗套？大概是因为用麻绳编织的非常有韧性，套在箩筐上可以挑八斗吧！在梨树两个枝桠上一系，一个秋千就做好了。坐在上面，由着母亲把我荡起。母亲若忙着，没空搭理我，我便鼓起腮帮来生着闷气。自顾自的踮起脚尖自己荡，由着花瓣落满地。直到最后累的窝在哪个网一样的八斗套里睡着，在由母亲搬出一张竹床把我从树上抱到床上。

　　父亲多才，歌唱的特别好，尤其擅长吹笛子。盛夏的夜晚，就在院落里听他吹曲儿讲故事。没有什么白雪公主，也没有小人鱼。他给我讲的都是杨修之死；李后主因为一句“雕栏玉彻应犹在，只是朱颜改”断了性命；把谱了曲的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”教我唱。因我贪食南瓜吃的自己肚胀如萝叫了我三年欧阳修。

　　那棵老梨树和杏树都因为翻建房屋被父亲伐了，屋后的竹子还在，合欢花也还开的正好。母亲说紫薇今春又开了，种花的人却再也看不到了。

　　何以飘零去，何以少团栾，何以别离久，何以不得安。

　　我想在父亲现居的地方去种上一棵梨树，种上一树杏花。夏夜里他应该还是想有个安逸的所在去吹吹笛子，唱首曲儿。比起松柏，他应该更欢喜罢……

　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:44 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10819.html https://520dn.cn/post-10817.html 粗人谈爱情

　　我本粗人，叨扰诸君，文功尚浅，言不达意，望海涵。

　　被广为颂扬，却又颇受质疑的情感，很难尽述，在此浅谈。

　　自然，赋予万物之灵的人类以性，即阴阳之融合，此乃基本，不必过论。
　　本心，可为善，可为恶，随着事过境迁，能迷失，能变质，此为哲论，叙之无能为矣。
　　触觉，审美各不相同，视之悦目，抚之舒怡，闻之悦耳，嗅之沁脾。若有心电感应，无法证之。
　　思慕，亦是各有好恶，赏其行，喜其心，好其表露，钦佩其为人处事，逐渐形成仰慕。

　　红尘泛泛，其道难寻，当一动物，恍然或渐渐，发现另一非亲异性之生物，如此难以割舍，初成爱情。需知新婚之时，皆言祝愿，并无人承认彼婚能够有始有终，若至垂暮之年，仍旧互相倾慕，爱情成矣！

　　世事迷乱无章，碌碌之碾磨，浮华之熔蚀，灾厄之摧残，彼此衷心不覆者，谓爱情；彼若堕落，此去拯救，不嫌其过往，永修其好，谓爱情；彼独自赏慕已久，表白之，此直言而拒，是谓爱情；此付之一切，彼感其恩而回绝，可谓爱情。或成或败，彼此心间无距，即可不分彼此同修其道，勿相欺，勿相晦，爱为相互之道，切勿单行之。

　　后记:说到这里，我也不是很清楚爱情究竟是个什么东西，说是人类文明捏造的吧，却感受深刻，说是有思想有感情的人类自然衍生出来的，却有很多人通过各种形势，将它作为消遣的玩具，获得物质的工具。

　　写得不好，求指点。

　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:43 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10817.html https://520dn.cn/post-10815.html 撑得起情，收得住心

　　今天下了一阵子雨，在雨中，我思考与你有关的事情。

　　此时，你也像陪伴别人一样陪着我，为我遮风挡雨，你就撑在我的头上边，雨无情地击打着你，你忍着雨对你的残害，为我撑起一片无雨的天空，让我不必十分担心这世间的风雨，让我走得从容一些，让心情平静了许多。

　　在这雨中，在你的下边，我看到一个爸爸，一手牵着孩子，一手举着你，你撑起雨中父子情。他们在你的下边，不急不慢地走着。对孩子来说，依靠着爸爸，不惧风雨；对爸爸来说，孩子在这风雨中得到自己的呵护，也就没有了紧张，担心。

　　在这雨中，你陪着多少人来来往往，一对年轻男女进去我的视线，女生挽着男生胳膊，男生尽力地把你推到女生这一边，你能撑起的世界终归是有限的，可你撑起了一份动人的雨中恋情。对于女生来说，你撑起的是幸福，对于男生来说，你没能撑到的是一份爱的心甘情愿。

　　在骄阳之下，女士朋友们喜欢让你陪着她们，让你为她们撑起一片阴凉，来留住他们精心化好的妆容，来保护她们白皙净美的肌肤，来装饰她们各色衣服配起来的身段，你让女士们成为骄阳下的一道风景线。

　　当人们找到一个无雨，无阳的落脚之处的时候，浑身湿漉漉的你，被晒的浑身焦裂的你就被收起来了。这个落脚之处或许就是一棵枝繁叶茂的树，或许是一个雨落不到，太阳照不到的屋檐，或许是一间要去的房子，或许就是那个自己经营的家。收起你的时候，你的使命就完成了，你陪的人，心就找到了着落。

　　当然，也有人不需要你，这些人接受了雨的洗礼，骄阳似火的考验，变得坚强勇敢起来，若有用到你的时候，一定更能懂你。

　　人们都知道你的名字叫伞，你可以撑得起人间的情，收得住人们的心。

　　我怀揣一颗感恩的心，感谢有你的陪伴。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:42 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10815.html https://520dn.cn/post-10816.html 得未曾有

　　第一次知道这个词是在2014年，安妮宝贝改名为庆山所发的第一本散文集。那时候只是单纯的从字面上理解了它的意思。

　　得到却未曾拥有。

　　这是很符合安妮的文风的，当时就突兀的爱上这个词。并深信多年它就是我以为的那个意思。

　　直到在一个偶然，我看到了它的另一句话。

　　法筵清众，得未曾有。

　　摘自《楞严经》。我才终于知道它的正确意义。百度给的是――前所未有，今始得之。这比我想的还要美好。它的意义不再有淡淡的忧伤，反而多了一种豁达与释怀。

　　从前不曾拥有的，今天开始得到了。不论早晚，你还是来了。这应该便是最好的等待了吧。

　　14年过后的安妮我便再没看过了，所以我完全不知道她的文风变成什么样了。只是很多网友都说还是喜欢这样的安妮，温暖明媚。是啊，只要熬过了青春，再冷冽的人都会变得温暖吧。

　　提起安妮，我会不由自主的想到三毛，她们是两个截然不同的作家，但她们却又做着相同的事情。

　　行走。

　　我想一个人的成长可以从你看的书中体现出来，比如六年前我看郭敬明，安妮宝贝，三年前我看余秋雨，苏童，现在我看三国志，史记。

　　我喜欢的东西看似变了，但我还是那个我。

　　知乎上看到有人说，一个人成熟的标志就是你应该明白每天发生在你身上的事有99%对别人来说是没有意义的。

　　每个人都在努力长大，只是过程不同但最终都会殊途同归。

　　我仿佛看到了那个穿着白棉布裙子的女孩一次次的行走在城市边缘，不说话，不微笑，不回头。只是一味的行走。

　　安妮的文字在那时是每个女孩青春的诠释，我们都渴望有那样一场奋不顾身不求回报的爱与被爱。可是最后都应了那句宿命。

　　是的，我爱你，这是我的劫难。同样，这也是宿命。

　　我只希望下次见面，我可以用最好的自己站在你的面前说一句，你也在这里啊。

　　你要相信总会有人踏着七彩祥云来娶你，他现在也一定忍受着孤独努力变得更好，等待与你相遇。

　　那才是真正的前所未有，今始得之。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:42 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10816.html https://520dn.cn/post-10813.html 作者：秩名

我爱你的那一天，
  日子是在那秋天。
  从那秋天到今天，
  你的承诺有一年！
  
  阳光下的小树林，
  天空依旧是蓝天。
  不时飘下的黄叶，
  随着阵阵秋风飞！
  
  林间声声的寒意，
  还有那小虫的长鸣！
  你已经忘了你的留言，
  我还坚信我的真情！
  
  秋天已经来临，
  无法停下的思念！
  走在曾经故道，
  看着绿叶成黄了！

　　常言道：山里的核桃砸着吃！这句话中传达着这样的信息：山里的核桃，壳质坚硬，以敲击捶打之力才能打开它。最初吃的时候，都应该是通过重物击打来破其壳。后来，用这句话来形容对待素质低下、不服管教的顽固分子，所采取的强硬态度及手段。

　　山里的核桃可以不砸着吃！

　　社会不断发展的今天，从核桃推向市场的情况看，山里的核桃不只是砸着吃。如：山里的青皮核桃上市，卖的人是蜕了皮卖，买的人买回家之后，除了可以砸着吃之外，市场上还出现了夹核桃的工具，专门为方便核桃开壳而设计，很好用很省事，完全不必拿个小锤，蹲下身子，敲击核桃而开其壳。现在，吃干核桃也在用它。再加上核桃新品种的研发，核桃壳变薄了，用牙齿轻轻一咬，或两个核桃一起放在手中，用点力一捏，壳就开了。有了新品种，山里的硬壳核桃选择的人必然少了，都不吃它了，还要砸吗？还有，对核桃进行深加工，等核桃到了买家的手里，已经把壳破开或是只有核桃仁。核桃到买家的手里，已是核桃仁。这样以来，山里的核桃可以不砸着吃了！

　　由此进行思维迁移，现在的社会崇尚谅解和宽容，提倡人性化管理，当人和人出现矛盾冲突的时候，也不必采取强行强制的方法。不以“山里的核桃要砸着吃”的解决办法来面对素质低下，不服管教的顽固对象，不必非要采取“砸”的办法，可以用其他更省力更有效的办法。这对想吃核桃的人提出了更好的要求。

　　以“山里的核桃要砸着吃”的思维对待生活中的事情，其实是一种思维的僵化，不利于事业的发展，不利于人员的管理。山里的核桃不再砸着吃，带动着核桃相关产业的发展。山里的核桃不再砸着吃，能够建立起很好的人际关系，方便人员管理。

　　山里的核桃可以不砸着吃。当我们不再只认死理，我们的生活会变得更加轻松愉快起来。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:41 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10814.html https://520dn.cn/post-10810.html 为自己勇敢一回

　　从小到大，自己的性格就偏静，害怕与别人交流，认识的朋友都是主动和我说话才成为的朋友，如果让我自己去认识一个人，我宁愿孤独。幸运的是，随着年龄的增长，这种症状轻了许多，至少敢跟陌生人讲话。但还不足以跟得上社会。因此也吃了很多亏。

　　出了社会，因性格属于那种不争不抢、擅长忍耐、不爱说话，因此也就成为了职场菜鸟肯定会被欺负的那类人。每天只敢黑着脸，不敢说什么，啃下那不属于自己所犯的错误，受尽同组人的排挤、冷眼。自尊被践踏却毫无反抗之力。一同结伴工作的朋友，她是属于性格大大咧咧，敢说敢顶嘴的人，即使很凶却比我更快的和同事们打成一片，如今也像个熟人一样开各种玩笑，我却安静的在一旁工作。毕业前想的活的像神一样，工作后过得却像狗一样。或许狗狗也是幸福的。

　　喜欢的东西都很远，所以只能拼命的努力着，记得从事这份工作是因为被逼上了绝路，回来家里快半年了，工作却一直没有着落，之前想回来后要从事什么工作都成为了泡影。后来朋友提出一起去某公司工作就这样将就着过吧！找了一份完全违背自己当初初衷的工作，所以接下来的生活都过得异常的疲惫。除了忍耐还是忍耐，每天都处于抱怨之中。却连辞职的勇气都没有。可怜之人必有可恨之处，而我可恨的地方就是对自己的人生如此的随意。

　　突然有一天，打开了办公室的门，看着在座的没几个真心对自己笑的同事，看着宁愿玩手机都不愿跟我说话的朋友，一下子觉得自己到底在干嘛？为什么要在自己的青春干些自己都讨厌的事，我在这里到底坚持着什么呢？那时想起了一句话："你有勇气抱怨却没有勇气逃离这里。"那个下午我就辞职了，突然很想逃离这里，那时候特别的勇敢，明明手都在抖，可是还是鼓起勇气去辞职了。因为我想对自己的人生负责了，明白自己喜欢其它东西，为什么不给自己一个机会去追逐一下呢？因为时间会过得很快，快到剥夺了你的满腔热血却毫无感觉。我不想一直在那成为弱者，沉浸在弱者的角色久了，就无法轻易抽离出来了。当然，我自己也会改变，或许困住自己的也只是自己而已，并不是为了别人而改变，而是为了成为自己想要的样子而改变。

　　追逐的过程或许很艰难，但不在乎结果，在于追逐的意义，人生是条单行道，不可逆行，可是你可选择前进的方向，在分叉路口中选择自己想要走的路，放弃你目前所拥有的，追寻你目前想要的，即使失败了，不也是对自己的一种无憾吗？我也想对自己勇敢一回，抛下对未来的恐惧，认认真真的为自己活一回。落雨成花，世界繁华，希望我落下的汗水都能成为人生路上的花。成为一道美丽的风景线，在心中种下一辈子的果。

　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:40 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10810.html https://520dn.cn/post-10811.html 作者: 彭辉

        <p>又是一年清明时，迎风飘摇的柳树随处可见，让人欢喜，让人忧伤。</p>

儿时的眼中，清明就是点开春天的爆竹，花草疯狂的招摇，多彩异常的活动，即便南方少了寒食节，但祭祖扫墓、家族聚会、农事准备等活动也把这段春光搞得热热闹闹。扫墓归来，母亲总会沿途采撷一种叫清明菜的植物，而我总会攀上树丫，折取几条柳枝，然后绕成一个圈子，扎上野花，自己戴上，也给母亲戴上。回到家中，母亲便把清明菜洗净，和着米粉弄出香甜可口的清明粑，满嘴是春的清香。我自然是朗读课文，感觉这个时节最多的文字也是关于春天的。吟咏间总觉得春天是如此美好，人生是如此快乐，为什么会有这么悲戚的祭祖活动，没有人给我解释，只好放下书本折腾起柳叶花冠来。玩腻了，就把它们插在门口的空地上。

年复一年，门前的柳枝居然长成了遮阳的大树了，族人们总会在夏日的黄昏围坐而谈，张家长李家短的，不时还有哈哈不断。清明扫墓依旧是每年必不可少的功课，母亲在家准备祭祀用品，我也不再有儿时的调皮，断然不会再去折柳枝玩耍。看着嫩嫩的柳叶冒出，忆起柳树下谈笑风生的长辈一个个撒手人寰，忆起追逐嬉戏的儿时伙伴已各奔前程，顿时觉得文人喜春惜春的情愫是如此贴切，倒也更喜欢对柳树意境的琢磨了。常说世有八大柳：连绵千里，绿如帷幄的“左公柳”；折柳赠别，离愁别绪的“灞陵柳”；旧情难忘、衷情难诉的“沈园柳”；青春易逝，落如烟花的“章台柳”；年少多情，相思漫漫的“宛溪柳”……这些大都是表达离别之悲，上了年岁便知其中滋味。

参加工作的第三年春天，母亲的病情恶化，境况一日不如一日。常常听到她在床上翻动和痛苦的呻吟声，当我闻声而去时，她却说是床板不平稳，给我展示的是满脸笑容，好似门前的柳树一样欢快。毕竟精神抵挡不住病魔的折腾，母亲自知生命已走向尽头，有点迷信思想的她对我说：“孙子过了清明节才满月，那时才能送葬，添了孙子也可安心地走了，坟边可以栽一些柳树，今后来扫墓时也不寂寞。”没想到母亲真的是坚持到清明节，离我们而去的正是孩子满月的第二天。世人常以柔弱来形容杨柳，殊不知柳却有着非同寻常的韧性，而且生命力极为顽强，《埤雅》说它“纵横颠倒植之皆生”，我想母亲也是有着这种韧性的人，至少是带着一种信念与病魔较量。

母亲的人生何尝不是柳一样的柔和而坚韧，在我五岁的时候，母亲便因一次车祸而成为半瘫痪，但她依旧用那颤抖的双手为我洗衣做饭，深知家庭收入单薄而负担又重的她往往去菜市场买最便宜的菜一瘸一跛地带回家，这或许是童年乃至少年时最不愿提及的事。也曾有人介绍能有效治疗瘫痪的医院或偏方，满怀欣喜的母亲脸上一笑瞬间又转为平淡，说自己这病也没啥医头，把钱留给儿子读书才是好钢用在刀刃上。当我面临读技工学校尽快就业和读高中升大学的两难抉择时，唯有母亲坚持让我多读书，即便不治自己的病也不能放弃。在外求学和工作，每每打电话回家时，她都说自己很好，不用挂念。母亲去世后，父亲才道出了她饱受病痛折磨的痛苦，倘若到医院检查，多半是让人恐慌的癌症，只是她坚强地活着，因为有妈才有家。

按照母亲的遗愿，我在坟墓旁边种上了几株柳树，每到清明时节。迎风飘摇的柳枝悄然拂面，犹如母亲勤劳温和的双手在抚摸着我。调皮的儿子欢快地叫我给他折柳枝、弄花帽，如同我小时一样感受不到清明的哀愁和生命的强大。

　　《时间的隧道上》
　　文/于公谨

　　坐在时间的隧道上，看着时光如水一样，在缓缓地流淌。那些并不遥远的岁月，画着人生里面的圆缺；风雨的凛冽，有着数不尽的期且。经历的那些沧桑，经历了那些悲凉，经历了那些向往，总是想要触摸着日子里面的静谧，总是可以轻轻地抚摸着心中的涟漪。那些零零碎碎的往事，就这样静静地回忆里面栖息，就这样静静地留下着岁月里面的安静，就这样有着岁月的安宁。或许，我可以保持着自己的平静；或许，我在忧伤地聆听；或许，这就是岁月的风铃。

　　总是想要到对岸，可以听到一个声音在不断呼唤，也可以看到多少岁月在不断地回旋。这是我的希望，也是我的彷徨，也是我的期待，也是我的未来。不断地开始奔跑，不断用着我的自豪，接受着岁月里面的嘲笑。却总是感觉到岁月对我的微笑，总是感觉到岁月在不断缭绕。这是时光在不断交错？还是我变得惊慌失措？只是我变得更加执着，不断用手触摸着岁月的轮廓，并没有碰到岁月的承诺。有着都是这样的模糊，有着都是这样不清不楚。

　　这是梦，这是朦胧，这是心中的沉重。逐渐地清醒，发觉岁月就在身边留下了飘零。尽管我已经变得坚韧，可是岁月里依旧留下了我的疑问，还有我的吻，还有我的脚印。回头看看的时候，有些岁月的忧愁，在伴随着我的脚步在走。这是心在游动，这是风华在不断变得沉重。一下零零碎碎的记忆，总是会有着数不尽的迷离，在身边不断涌动着回忆，慢慢地铺开岁月的素笺，可以看到时光在不断流连，在不断涌动着时光里面的留恋，在不断变成永远。

　　这是红尘，这是我的脚印，这是我心中的清纯。每一天都可以看到日出日落，每一天都可以看着岁月里面的诱惑。经历了疲惫，有着难言的累，但是，却早已经没有了任何的眼泪。不断开始搏击，不断地在日子里面游弋，不断地开始了迷离。并不遥远的彼岸，可以看到那一张令我心醉的笑脸，可以永远印在我的心间，可以在不断蜿蜒。我想要拥有，想要让这份情变得永久，想要让记忆永远如水一样缓缓地流。

　　并不是想要看到岁月的残片，也不是想要在岁月里面留恋，而是想要永远着这个容颜。慢慢地捻动着时光里面的花儿，看着时光里面的那些记忆的挣扎。那些失意，或者是那些得意，总是在记忆里面留下一道缝隙，或者是荡着一点涟漪，是情在演绎？还是在品味着甜蜜？轻轻地唱着岁月的歌曲，轻轻地留下着岁月的花雨。就这样坐在时间的隧道上，看着心在缓缓地流淌，看法风中留下的惆怅，看着年华在慢慢地荡漾。

　　坐在时间的隧道上，可以看到心在飞扬，可以看到岁月的倒影，留下了一层淡淡的寂静。就这样慢慢地让情，留下了心声。深情地凝视，可以看到回忆，在慢慢地从岁月中剥离。岁月依旧还是那样滚滚向前，还是那样从来就没有中断；只是记忆已经开始停留，已经是被我所拥有。这是我人生路上的海，也是我的未来，还是我的胸怀。微微抚慰着岁月的唇，可以接受着时光的吻；天空的云，已经在时间的隧道上留下的斑纹。

作者：于公谨

        <p>“故乡的山，故乡的水，故乡有我童年的足印”每当听到《故乡情》这首歌时，我的思绪甚至我的整个生命体，仿佛踏上怀旧的列车，穿行在过去的时光里，向着经年故乡奔去。那跨越时空的长廊里有说不完的故事，有欣赏不完的风景。</p>

故乡的形状是个圆，外围被水包围着，那环抱故乡的水便是淮水，不知是出于对故乡的关爱，还是怕故乡丢失了，淮河伸出两条小支流把故乡紧紧地揽入怀中。紧挨着淮水的是堤坝，堤坝扮演着守护者的角色，用柔韧的身躯呵护着故乡，深怕故乡被水侵蚀了。紧挨着堤坝的是村庄，他们一个挨着一个，首尾相连着，环绕在堤下，村庄的边上当然也少不了路，路从每个村庄穿过，将环绕在堤坝下的村庄一个接一个地串联起来，如果说路是一根线，那么故乡就是串在线上一个个的珍珠了。水、堤、村、路是环绕在故乡的同心圆，形成不同层次的风景线，将故乡点缀的如此美丽。

从我家老屋出发，跨过一条路，沿着一条小沟渠向西走约500米，顺着渠边折向北约200米，再向西跨过连接村庄与田野的一座小桥就进入了田野。

走进田野，会有另一番感觉，有泥土的气息，天空的蔚蓝，小草的依偎，麦田的金黄和稻花的馨香。漫步在田间地头，思绪就会情不自禁地回到从前，存留在旧时光里的画面会闪现在眼前，有牛车的轱辘声，有犁铧翻开泥土的声音，有庄稼的拔节声。那里有春的生机，有夏的热烈，有秋的凉爽和冬的肃静。

若沿着田间那一米来宽的小道继续西行，就进入了田野的深处，此时的你已淹没在田野里，和大自然融为了一体，在这无垠的田野间，人是自由的，无拘无束的，你会情不自禁地哼着歌，向更深处走去，当那条一米来宽的田间小道从视线中消失时，走上一个小小斜坡，就达到了横亘在田野深处贯穿故乡南北的那条中心路。

中心路犹如一条直径，将故乡这个不规则的圆一分为二，故乡那十多个村庄也被一分为二，西面的那几个村庄以雪字开头，分别叫雪枫一村、雪枫二村、雪枫三村、雪枫四村和雪枫五村，而东面的那几个村庄则以淮字命名，他们分别叫淮胜村、淮丰村、迎淮村、新淮村、淮建村。这些村庄给我的感觉似乎与某个人或者某件事有着特殊的联系，总是让人联想到什么，却又说不清，这也引起了我的浓厚兴趣。

后来从长辈那里才弄明白，这些村庄的名字确实与一个人和一条河有关。那人便是我们的革命先烈彭雪枫将军，那条河就是流淌在故乡身边的淮河。

要进一步弄清楚他们之间的联系，还得从战争年代说起。抗战期间，陈毅、彭雪枫等革命先烈转战于苏皖边区，途径我的故乡时，陈毅元帅面对故乡的美景有感而发，写下了《大柳巷春游》等着名诗篇，陈毅还和彭雪枫在故乡留下了“将军试马，美酒助兴”的佳话。

那一年，故乡连降暴雨，淮河水位猛涨，造成一处堤坝决口，洪水迅速漫进村庄和农田，故乡人的生命财产危在旦夕，紧急时刻，是彭雪枫将军率领官兵和当地民众及时抗洪，不仅将决口堵住，还对原有的堤坝进行加固，从那以后再也没有闹过洪灾。为了纪念彭雪枫将军，将堤坝命名为雪枫堤，同时将他的名字嵌入了故乡那一个个村庄的名字当中以示永久纪念，这就是故乡那几个村庄名字的由来。

中心路不宽，只是就着地势铺就而成的一条土路，但却承担着纽带的作用，每隔一段距离就会分出一个岔道来，不是向东就是向西，向着两边的村庄方向延伸而去，一直延伸到村庄的深处，直至故乡人的心里。路又从村庄延伸出来，将故乡的人引向外面的世界。

依偎在路旁的还有一条小河，与路并肩着，平行着。随路而行的小河，故乡人习惯地称之为沟，而我则喜欢称之为河，河虽小，但却有着宽广胸怀，通过一个闸口与淮河相连着，她在故乡人的心目中与路同等重要，小河和路一样，每隔一段距离就分出一个支流，向东西两边延伸着，与路不同的是，小河只让她的血脉在农田里流淌，不会进入村庄，因为小河的归宿就是农田，涨水排涝，干旱灌溉，起着双重调节作用。故乡的收存有一半是小河的功劳，对故乡人来说，小河是生命之河，生命之水。

站在田野深处那条中心路上，田野以其宽广的姿态展现在眼前，周围的景物尽收眼底，做着深呼吸，尽享大自然带来的快感。环顾四周，村庄被淹没清一色在树丛中，但轮廓依稀可见，在四季的轮回中，树木将村庄装扮成不同格调，定格在故乡的土地上。

人们往往去追求远方的景致，而忽略了身边最熟悉的景致，就像故乡一样，常常被人们忽略。其实，被忽略的风景才是最美的风景。

　　窗外风声莎莎作响，不是看到街边行人棉袄裹身，居然不知道冬天已经来了好久，记忆中许久都没有记录点什么了，尽管我不愿意将就，因为我相信熬过这段低谷期，一切都会平复。

　　我想要的并不多，可哪件事又能如意，关心我的人一直都在，远离我的人越疏越远，俗话说人生十有八九之事不如意，可我偏偏不信，别人能把生活过的如诗如画，我又为什么不能？输并不可怕，可怕的是认输，我一直在想，一个人如果不能做自己喜欢的事，那他的一生都不会多么快乐。

　　时光荏苒，匆匆不再。许多的事情来不及仔细推敲便已是事过境迁，去年我在哪干什么？今年我又在哪做什么？来不及细想，来不及准备，一切好像冥冥之中自有定数，按照我不知道的轨迹悄悄运行，而且毫无征兆。我就这样，身边的朋友不多也不少，知心的有、敷衍的有、嘘寒问暖的也有，他们都知道我视工作为第一，感情许第二。这些年我经历的太多太多，也错过了许多、耽搁了许多，我也不知道为什么？也许这就是人们常说的执着吧，执着于心、执着于世事、执着于情。

　　人生的路上，山一程，水一程。既要经历山的阳刚，又要承受水的阴柔。不因一时的得意沾沾自喜，也不因一时的失落而悲伤，不贪不痴不嗔不妄，用一颗平常心将余生悠然的度过。

　　匆匆的岁月，悠悠的过。有人说余生很长，长到我们即将老去还觉得有许多的事情没有完全学会，长的让我们有足够的时间去爱，去学，去品味。也有人说余生很短，短到我们仿佛刚刚学会懂事，父母就已然老去。短的让我们来不及发怒，来不及挑剔，来不及懊恼。

　　没事多笑笑，笑容最容易感染人。因为笑容里包含着许多的赞美，鼓励，理解与包容。我不建议抹掉记忆，因为回忆中虽然有痛有苦，但同样也有喜有快乐，它只需要生活中的一点火花，便会点燃你心中对美好的向往，对过去的怀念。童年的记忆，支离破碎，留下的却只有美好的片段。你还记得同桌对峙的三八线吗，你还记得和发小争吵的场景吗？一起玩过的溜溜球是否还在某个角落等着主人的召唤。一起玩耍，一起欢笑，好的、坏的，点点滴滴汇聚成我们的童年。可它终究已经过去，成为大人的我们渐渐体会到父母的辛劳。怀着自己的梦想，我们继续前行，因为对美好的渴望，使我们不被生活打倒。在喧闹的城市里，建立了自己的圈子，时常的烦躁也是对现实的无奈，在平凡的日子里，偶尔想起过去也只不过是嘴角的一抹浅笑。

　　听人说流星划过的时候许愿最好，可我始终没见过流星，我曾经向往和她一起看云卷云舒，一起看流星划过许愿，可时光匆匆，你始终没有出现，我依然还想做那个单纯善良的男孩，等你一起笑看世间美景，一起灯下畅谈往事，一起携手一生，我相信，我能等到，因为我不是坏人。

　　窗外的风声小了，突然寂静了许多，我想止笔于此，谢谢你的评阅，驻足，晚安！
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:38 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10807.html https://520dn.cn/post-10804.html 作者: 薛肖艳

        <p>说起吹气球，大家可能马上会感觉到腮帮子痛，或者脸涨得通红起来，这些奇妙而又开心的感觉已经是童年记忆里的事了。回忆起来，小时候每逢元旦，各年级都要准备元旦晚会，老师和同学们会精心布置会场，胆大的，力气大的男生皱着眉头将一个个气球吹成透明的，胆小的女生们站在下面捂着耳朵，头仰起来一个劲的兴奋的喊：“停停停，马上爆炸了！”就这样用吹好的气球装扮教室，个高的男生踩着桌子将五颜六色的丝带缠在灯管上，教室里的灯光瞬间变得温馨柔和，细心的女生在玻璃窗上贴上喜庆的祝福语和拉花，老师制作别致的祝福板报。晚会上，除了文艺节目表演外还有游艺活动，譬如分组进行吹气球、踩气球等。教室里处处洋溢着欢乐的笑容，再想起，记忆犹新，那些逝去的美好时光亦如昨日上演。</p>

上周休假参加了儿子的家长会，幼儿园里每个教室都被悬挂着五颜六色的气球装饰了起来，五彩缤纷，非常漂亮。当时，儿子小声告诉我，他想要一个带有星星的橙色气球。家长会结束后，老师给班里每个孩子分发气球，儿子拿到了他想要的橙色带星星的气球，开心极了，小脸上洋溢着灿烂的笑容，像个快乐的天使，非常激动，对我说：“妈妈，你看我的气球漂不漂亮？”

儿子回家后拿着气球和他的小伙伴们玩得很开心，时隔几日，气球渐渐瘪了下来，儿子一直嚷嚷着还想要一些新的。忙碌的工作让我陪儿子嬉戏的日子屈指可数，不想放过每一段精彩时光。下班后，我跑了好几家商店，终于买到了中意的气球。冬天的夜是很冷的，想象着儿子看到这份惊喜后的小表情，不由自主裹紧衣服，加快了步伐。

“宝贝，妈妈回来了。”还没有到家门口，我就急忙在楼道呼喊儿子。屋内传来儿子稚嫩的声音：“爷爷，奶奶，妈妈回来了。”进屋后看着那张天使般的笑脸就守在家门口，心里暖暖的，每一次看着日渐长大，慢慢懂事的儿子，总能从他身上看见自己小时候的身影，纵使生活不顺、工作烦心，拖着疲惫的身子看到孩子的那一刻，所有烦恼烟消云散，儿子给予的快乐就像一剂安抚心灵，去除痛苦的良药，给了莫大的安慰和鼓舞。

“宝贝，闭上眼睛，看看妈妈给你准备了什么。”

“当当当当，请睁开眼睛。”

“哇，气球！”儿子激动地喊出来，立刻手舞足蹈。

“妈妈今晚给你吹气球，好不好？”儿子满脸欣喜看着我，似乎等待今晚我们“大闹一场”。晚饭后，在一切准备工作就绪后，我和宝贝开始吹气球，一人手拿着一个，我告诉儿子如何吹气球，先用手把气球搓一搓，拉一拉，深吸一口气，再把气球放到嘴巴里，趁着深呼吸的气使劲吹一下。儿子学着我的样子，鼓起的小脸红彤彤的，可手里的气球丝毫没有动静，倒是流了不少口水，惹得爷爷奶奶哈哈大笑，乐得直不起腰来了。

“妈妈，妈妈，我的气球怎么吹不起来。”

“那是因为你力气小啊，等你再长大一点就可以了。”

“妈妈，妈妈你给我吹一个。”

几口气下来，一个水蜜桃、一个宝葫芦、一个保龄球便出现再眼前，儿子高兴地说“妈妈真棒”。没过多久脚底周围飘动着色彩斑斓的气球，红黄蓝绿一个比一个美，尽收眼底。接着我和儿子开始弹气球，儿子第一次弹气球小手有些笨拙，示范多次后慢慢熟悉了，边弹气球边高兴的哈哈大笑，开心的合不拢嘴。“妈妈，我好喜欢这些气球，有你陪我真开心。”若不是亲耳听见，真不敢相信这些话出自儿子的小口，俨然一副小大人的样子。

家有小苗不愁长，儿子一天天长大，而我的工作依然那样忙，眼看着他的个子一点点变高，一天比一天懂事，我很开心，同时也有些担忧，现在的小孩都是家里的宝贝疙瘩，从不缺少别人给他的爱，唯一缺少的是和旁人的分享。我担心在他迫切的想要学习和接触外面的新奇世界的时候，一直是孤单的，自私的，所以想要告诉儿子，在你成长的道路上一直有爸爸妈妈为你精心护航，而你要学会爱人和感恩。所以我一直坚信，生命有韧度，有爱的孩子更健康，也能创造更多的奇迹，我期待儿子更快乐、更有爱。亦如那晚告诉孩子“对这些漂亮的气球，你要轻轻的拿，轻轻的放，不然气球就会生气的。”

那晚吹气球吹的腮帮子疼，却感觉是一种久违的幸福。

        <p>每逢周五下午，不少人的心是静不下来的，身在办公室，而心已经在回家过周末的路途。而我距离家只有10分钟的路程，得天独厚，几乎没有这样的冲动，但是仲春的一个周五下午，我也有些躁动，急着准备下班，晚上还有一帮朋友等我喝酒呢。<br><br>

临近下班时间，我开始紧张盘点一天的工作，然后整装待发。单位底楼的保安却不省心，偏偏在这个节骨眼上打电话给我：“杨老师！请到前台领取你的快递。”我说:“我很忙，隔天领取行不？”保安有些固执但很热情：“这个快递很急，耽误不得，过期无效。”像极了十万加急电报，保安似乎带有威胁的口吻，我拗不过她的坚持，不便拒绝，只好前去。到了前台，女保安面带微笑，看不出一点端倪，很自然地递给我很大一束鲜花。我感到意外，但内心惬意无比，谁说喜欢鲜花是女人的专利？我暗想：“曾经教了10多年书，是哪个学生这么有心，在今天这个特殊日子给我送花呢？”我不管三七二十一，有花便是魅力，瞬间变得心花怒放。


我急冲冲地抱着鲜花，没来得及打开鲜花上的卡片，还没走到电梯口，我的肩膀被人轻轻一拍，惊诧一转身，看见女儿站在我面前，瞬间，泪奔。女儿对我说：“老爸！生日快乐！”那一天，那一刻，我抱着鲜花，就像拥有了整个春天，拥有了整个世界。


当天一大早，女儿在微信上给我聊天，她说：“这几天从深圳到山东办事，今天是您50岁生日，只有遥祝老爸生日快乐了！”有这份心，我已很知足。其实，这些年女儿在深圳工作也挺不容易，工作任务多，天南海北到处跑，也挺累，我们也理解。后来才知道，女儿早已订好从山东飞回重庆的机票，且预定了鲜花，当她回到重庆，鲜花也尾随而至。她抱着鲜花回到家，以为我请假在家庆祝生日，家里宾客满座，却不知道我还在坚持上班，就像一个老农坚守着深爱的土地。于是，她一看时间，要下班了，便心急火燎地抱着鲜花一路狂奔，一路芬芳，引得路人驻足观看，余香飘进路人的心房。来到单位楼下，她给保安大姐说明来意，保安为之感动，并乐意配合，也就有了惊喜的一幕。


50岁，虽然没有华丽转身的荣耀，但也有艰辛与成功并存的收获；既有人生的长度，也有生活的宽度。不少人总是害怕公开自己的年龄，总是捂着，总以为可以把过期的黄豆捂成充满生机的豆芽。其实，年轻在于内心，而不在于数字。一个人，当年轻的时候觉得自己老了，那么，到真正老了的时候，觉得一辈子没有年轻过。作为一个中年人来说，50岁，是人生的一个驿站，是可以适当歇歇的，而我选择在上班中度过，下班后再和亲朋好友聚聚，在工作激情中增添几分情趣，也挺好。虽然有些忙碌，但很充实，更何况在驿站里有可爱的女儿等候，也就觉得自己还年轻，还有鲜花绽放。


文友发来贺电：“超哥！生日快乐！天高云淡，人生过半，心如少年，勇往直前！”“前方一树红花，空中一轮圆月，脚下一马平川，心若在，梦就在……”这些美好祝福，就像晚餐中的一盘盘下酒菜，暖心，喝酒畅快。在“生日快乐歌”的伴随下，这份感动得以升级。当我向朋友们炫耀我的生日礼物时，大家都惊叹：“来自千里之外的祝福，变成了现实版的感动。”


50岁，最好的生日礼物，就是女儿的爱。

　　我是一名普通的中国人，在平凡的工作岗位上，一干就是三十年，不求无功，但求无过。本分做人，踏实做事。我们的国家，深入改革，不断发展，我过着一份安定的生活。

　　今年是我们祖国七十年华诞，在这特殊的日子里，举国上下都在举行庆祝活动。我们这座小山城，也不例外。我的一位老师朋友，给我讲他一手策划的庆祝活动，我在手机上看到，再听他讲，心海更是浪涛汹涌。

　　我所在的地方，是“人文始祖”轩辕黄帝的陵墓所在地。桥山巍峨，古柏参天，香雾缭绕，是祭祖的圣地，一炷心香牵系华夏儿女，远古传承下来的文化基因渗透了这里的山山水水。这里的悠远和厚重，包含着中国人的精神寄托。

　　这位老师告诉我，在九月初，他就设想着在这块有着非凡文化意义的地方，组织全校的师生在这里为祖国庆生。工作之余，他把这个想法和一起工作的同事们说，大家十分赞同，鼓励他去和领导说，于是他鼓足十二分的勇气，把想法和年级领导谈，年级领导也是不冷不热让他先写个设想报上来。很快，他就写好设想呈报上去。

　　他很担心批不下来，因为这牵扯到学校2000多号人的事，这对他一个普通老师来说，根本做不了这个主。下来的一周时间是杳无音讯。同事和他开玩笑，说他胆大妄为，不知天高地厚，让他很是不好意思。他甚至想过直接去找校长，还想过给县领导，万达集团总裁王建林（听说他要来我们这里投资）写信，希望得到外界的支持，可他知道这是多么幼稚的想法，实在不妥。就在他感到希望彻底破灭，石沉大海的时候，年级领导很郑重其事地告诉他，就按你的来，可只能选我们年级的740名师生参加。

　　听到领导的这一指令，他高兴地几乎要跳起来，虽没有完全按照自己的意思来，最起码是通过了。这项活动就这样立项，他为活动起的名字是：“大美中华，祖国万岁”大型诵唱活动。

　　下来，他一个人开始忙碌前期的很多工作。首先，选择诵读的诗和合唱的歌。他说，我们的祖国经历了站起来，富起来，强起来的发展过程，选择内容时，考虑到本土文化和中华的历史文化，最终选取了有代表性的孙中山，鲁迅，张载几个人的诗文，选取了《祖国万岁》《我骄傲我是中国人》，清明祭文这几首诗文，歌曲选《我和我的祖国》《歌唱祖国》《我们都是追梦人》，通过领诵、齐诵，合唱来表现祖国的强盛，和对祖国的感情，以及肩负的责任和使命。内容确定后，他自己把电子稿拿到复印社去印，印的时候还是个中午的休息时间。

　　再是选领诵的同学，各班推选上来的人，一个个都要经过他的面试，他按照自己的要求，从近百名同学中精选出来18个人来领诵，用他们的声音来传播对伟大祖国的感情。接着他反复几次到实地考察，台阶数了不下十几回。有了整体的构思。

　　下来就是和班主任，任课教师一起来组织训练。先是排队，700多人，按他的要求和设想要排出60多排来，还要男女搭配，个头均匀，一个队二十几个老师，排了一个多小时。排队那天都误了饭点。让人设计表现过程中的造型，设计那天，他还是请了假和设计老师一起涂涂画画几个小时才设计好的。在下来就是排练，老师们个个都是口干舌燥，腰酸背疼。彩排回来又临时做调整，又是他和老师们一起来回跑着，喊着的一阵忙乱。正式演出的时候。他拿一面红旗，站最后一排，能看到的只是他头顶的那面旗。

　　活动结束后，手机记录下来的东西，被刷屏。被做成抖音，还在优酷，省市县的电视台上播放，得到了大众的充分肯定。

　　他说：正是祖国在我心中，所以可以激发自己无限的潜能，克服一切的困难。他还说，正是祖国在每一个人心中，大家才可以团结协作，无限地超越自己，做好各自要做的事情。所以才有了这场大型活动的成功。

　　听他这么一说，把他们的活动一看，真是很羡慕。我作为一个中国人，我自问，我是怎样爱我的国家？我不由地想起，我是个爱流泪的人，我在书上，影视上看到那些为祖国前赴后继，英勇献身的人我流泪，看到祖国的新面貌我流泪，看到国家领导人振奋人心的讲话我流泪，看五星红旗伴着国歌在异国他乡升起我流泪，看国庆大阅兵我流泪。

　　其实，我们亿万的中国人，都爱我们的国家，我希望找到和我一样的性情中人做朋友。
　　]]> Sun, 04 Oct 2026 17:04:37 +0800 墨殇 https://520dn.cn/post-10806.html https://520dn.cn/post-10802.html 作者：秩名

我们生活在同一座城池
  
  你看不到我的悲伤，我望不见你的天堂
  
  就是这样
  
  我们的生活如此地安静
  
  风会使我忧伤
  
  雨会让我流泪
  
  花开了又开，叶落了又落
  
  没有人愿意离去
  
  因为城外的世界过于纷扰
  
  不适合你我
  
  就是这样
  
  我们还是生活在一座城