父亲的背影

许多年后，我依然记得那个黄昏。

斜阳把父亲的影子拉得很长很长，他背着沉重的行囊，走在通往车站的土路上。我跟在后面，看着他微微佝偻的脊背——那曾经如田野白杨般挺拔的脊梁，什么时候开始弯了？

那年我十八岁，考上省城的大学，是村里第一个。父亲沉默寡言，只说了句“好”。那天清晨，他起得比鸡还早，把家里那只最肥的芦花鸡宰了，炖了一锅汤，说是给我补补。母亲在一旁抹眼泪，父亲瞪了她一眼：“哭啥？孩子出息了，该高兴。”可他自己转身时，我看见他红了眼眶。

送行的路上，父亲一直在前面走，我空着手跟在后面，肩上只有他执意自己背着的大包袱，里面塞满了母亲连夜赶做的饼子、腌菜，还有几件厚衣裳。

到了车站，父亲把包袱放在长椅上，笨拙地解开系得死紧的绳子，从最里面掏出一个布包，一层层打开，露出厚厚一沓钱——有十块的，五块的，更多的是皱巴巴的一元两元。

“省着点花，但别省吃饭。”他把钱塞进我手里，粗糙的掌心硌得我手疼。

我鼻子一酸：“爸，你自己留着……”

“我有。”他摆手，顿了顿，又补充道，“不够就给家里写信，别委屈自己。”

火车来了。我上车，回头，发现父亲还站在原地。夕阳把他的脸分割成明暗两半，皱纹像干裂的河床，沟壑分明。他咧嘴笑，露出发黄的牙齿，冲我挥手。

我突然想起小时候，父亲也是这样送我上学。从一年级到高三，每天清晨，他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，载着我穿过村巷、越过田埂。冬天最冷的时候，他把军大衣脱下来裹住我，自己冻得缩着脖子，却回头喊：“抱紧爸的腰，别摔了。”那时他的背好宽，像一座山。

车动了。父亲的影子越来越小，最后化作一个黑点，融进暮色。我趴在车窗上，眼泪终于止不住。

大学四年，我很少回家。电话里每次问父亲身体，他都不耐烦地答：“好着呢！”然后就换母亲接。母亲告诉我，父亲学会了骑摩托车，为了给镇上的工地送货，多赚点钱。那年他五十四岁，学摩托车时摔过好几次，腿上青一块紫一块，直到有一天我终于在家看到了那辆破旧的摩托车，以及父亲右小腿上深深浅浅的疤痕。问他，他若无其事：“嗐，机器嘛，哪有不摔的。”那一刻，我忽然想起那个背我上学的背影、送我赶车的背影、骑车载我过冬的背影……所有的背影都在时光里重叠，压得我喘不过气。

如今，我已在城市工作多年，父亲也老了，头发全白了，背再也直不起来。每次回家，他都挣扎着要送我。我劝他别送，他不肯，总说“没事，就送到村口”。在村口的老槐树下，我们像从前一样停下。父亲站住，手插在兜里，看着远处的路。

“走吧，到了打个电话。”

我走了几步，回头，他还站在那里。夕阳依旧，把他的影子拉得好长好长。他的身板驼得更厉害了，像一棵老树的疤。我想起龙应台说的：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”可这一次，被目送的人是我，而那个倔强的背影，是父亲。

我终于明白，世上最深沉的亲情，从来不是轰轰烈烈的告白，而是沉默的背影。它们立在时光的站台上，目送一场又一场离别，把眷恋藏在皱纹里，把思念咽进肚子里，却在你回头的时候，永远给你一个安心的微笑。

现在，每次回去，我要走时，总会在村口多站一会儿。不为别的，就想让父亲再看看我的背影。我知道，他一定会站在那里，像一棵守望的老树，用目光送他的孩子，穿过山川与河流，抵达远方。

而那个远方，其实一直都在他的目光里。